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                            Radu ULMEANU

Vacanţe în România
De câte ori încerc să fac în ţară o vacanţă cât de cât

culturală, am parte de surprize de proporţii care, având în
vedere caracterul repetitiv, nici măcar n-ar mai trebui să fie
surprize. Acum vreo zece ani am cutreierat Bucovina şi Nordul
Moldovei, în căutare de mânăstiri, dar nu numai. Am avut, de
pildă, năstruşnica idee să mă duc până în Botoşani, ca să mă
abat, cu firească emoţie, chiar religiozitate, până la Ipoteşti.
Am intrat deci cu maşina în Botoşani, pe deplin încrezător în
edilii oraşului, mai precis în disponibilitatea lor de a le uşura
turiştilor iubitori de asemenea pelerinaje, prin indicatoare
rutiere şi o diversitate de alte mijloace, orientarea spre Mecca

poeziei româneşti. Asta pentru că văzusem la Londra o mulţime de indicatoare ce te
îndrumau către Stratford, oraşul natal al lui Shakespeare şi mă gândeam că rumânii
noştri nu pot fi mai prejos, mai ales că, spre deosebire de Anglia, unde capitala e despărţită
de câteva zeci de kilometri, dacă nu mă înşel, de oraşul marelui Will, între Botoşani şi
Ipoteşti abia dacă sunt vreo 3 kilometri. Desigur că mă înşelam, căci oricât am umblat
teleleu Tănase n-am găsit nici cel mai vag indiciu. Nici cei trei sau patru botoşăneni pe
care i-am întrebat nu păreau să fi auzit vreodată de Ipoteşti. Când în sfârşit unul şi-a adus
aminte că există o asemenea localitate pe şoseaua spre nu mai ştiu care oraş, mi s-a
părut că l-am prins pe Dumnezeu de picior şi am pornit-o glonţ într-acolo. Deziluzie!
Ajunsesem cu câteva minute după orele 17 şi casa memorială era deja ferecată, locul
absolut pustiu, doar alături, în dreapta, vestigiile preistorice ale unui mic amfiteatru cu
scaune de plastic aminteau de ambiţia fostului ministru al culturii, Ion Caramitru, care în
1999, cu aniversarea trecerii la cele veşnice a marelui poet, se dăduse în stambă recitând

pentru posturile de televiziune în funcţie pe atunci din creaţia celui născut, iar nu făcut,
marele nostru poet, după care sistase orice lucrare, misia fiindu-i îndeplinită.

Mult mai recent, am pornit-o spre sud-vestul ţării, unde socoteam să mă bucur
de peisajul mirific din Clisura Dunarii, despre care auzisem atâtea şi atâtea. N-a fost să
fie! Peisajul, ca peisajul, că e dat de la Dumnezeu, cu vestitele Cazane, deşi inundate în
vederea construirii complexului hidroenergetic al Porţilor de Fier, care pare să fi avut ca
principal scop scufundarea şi pierderea definitivă a insulei Ada Kaleh... Dar, apropo de
asta, ceea ce a făcut şi mai face aici mâna omului n-are egal. Din cauza pensiunilor
înşirate ca mărgele pe aţă pe tot malul românesc, de la Işalniţa până la Cazane, pensiuni
care îşi varsă dejecţiile direct în Dunăre, apa pute literalmente a budă infectă pe toată
lungimea, aşa că orice gând de a face o baie în acest sfânt Gange al nostru trebuie
înlăturat cât mai rapid. Iar capul sculptat în stâncă al lui Decebal nu poate decât să
contemple, ca în cel mai amar vis de kitsch, mutrele vizitatorilor ce vin să-şi încarce
sufletul şi privirea cu sfintele moaşte a ceea ce a fost odată ca niciodată.

La Târgu-Jiu am repetat experienţa de la Botoşani, făcând din nou operă de
detectiv pentru a găsi parcul şi complexul Brâncuşi, mai apoi Coloana, ascunsă cu totul
vizitatorilor, de parcă n-ar exista, opiniile localnicilor fiind cât se poate de diverse în
privinţa locului de amplasare.

O menţiune aparte merită şi indicatoarele rutiere propriu-zise, făcute şi plasate
cu atâta skepsis încât te poţi oricând rătăci în propria ţară. Dar mai ştii dacă nu tocmai
ăsta le e scopul? Felicitări, Poliţie română, edili şi toţi ceilalţi ce puneţi umărul. Halal să
vă fie!
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Mărturii esenţiale
Aşa-zisul Jurnal esenţial al Monicăi Lovinescu,

alcătuit de Cristina Cioabă, ne îngăduie încă o întîlnire
cu o personalitate de excepţie. Stîlp al conştiinţei
româneşti în perioada comunistă, prin intermediul
Europei libere a cărei voce de aur, alături de Virgil
Ierunca, a fost timp de trei decenii, aceasta se vede azi
tratată nu o dată cu rezerve (chiar acolo unde te aşteptai
mai puţin) minimalizată, hărţuită. Est-etica, concept
introdus de diaristă în circuitul autohton, e de asemenea
privit cu suspiciune, luat subţire în derîdere. Să fie o
regurgitare ideologică sau pur şi simplu ingratitudine,
mediocritate morală? Probabil ambele. Privirea
penetrantă a Monicăi Lovinescu nu ne cruţă nici
postum. Căci jurnalul său nu e, după cum ne-a mărturisit

într-un Cuvînt înainte, un „pact autobiografic”, ci un şir de pagini „scrise despre şi pentru
alţii”. Miza lor o alcătuieşte examenul nu doar al evenimentelor parcurse, o suculentă
cronică a epocii, ci şi al oamenilor implicaţi în aceste evenimente, antrenaţi astfel în
perspectiva deschisă a istoriei. Avem a face cu o impresionantă defilare de personaje din
ţară şi din exil. Am impresia că e, pînă la ora actuală, cel mai cuprinzător album al unor
portrete conturînd epoca noastră, cu o centrare românească. Unele, de pildă cel al lui
Gabriel Liiceanu, executate în tuşe ferme, fixate dintru început, altele vălurite de
schimbările intervenite în optica autoarei, nuanţate, cîteodată cu judecata de valoare
dureros răsturnată, cum s-a întîmplat în cazul lui Goma. La baza lor nu se găseşte, aşa a
afirmat cineva, convenţional, „generozitatea”, ci vigilenţa, circumspecţia, pandant al
accesării existenţei în mult mai mică măsură ca o contemplaţie decît, vorba diaristei, ca
„o agitaţie”. Nu „prietenia” literară cu exigenţele scăzute este practica habituală a Monicăi
Lovinescu, ci luciditatea pururi trează: „A trebuit să ajung pînă la aceşti ani tardivi – în
secol şi pentru mine – ca  să-mi dau seama că nici în prieteniile cu
scriitorii ne-amatori n-am căzut mai bine, de cînd ne-am
despărţit de un Ţepeneag sau un Goma mă tot întreb cum de-
am putut avea cu ei relaţii atît de intens amicale? Ca tata cu
Camil, Ion Barbu şi – redescopăr cu uimire – chiar Pompiliu Constantinescu, la început”.
Aşadar, în pofida aspectului de amplă socializare, o solitudine cercetătoare, realistă ce ne
aminteşte de părintele scriitoarei, ca autor al Agendelor, „mai singur şi mai vulnerabil
tocmai în măsura în care nu putea comunica nimănui această singurătate”.

E oare capabilă Monica Lovinescu de admiraţie? În pofida spiritului său critic
necontenit în alertă, din norocire se dovedeşte a poseda şi această fibră în absenţa căreia
ar avea o viziune compact întunecată, riscînd un hadicap moral. Întrucît a nega într-una,
fără a observa vreun reper al valorii, înseamnă a aluneca în destructurare, în haos.
Polemismul absolut e o demonie cu spectru nevrotic. Drept model înalt îi apare Monicăi
Lovinescu figura lui Soljeniţîn, omagiată printr-un entuziasm nereţinut: „Soljeniţîn la
Televiziune. Pivot s-a dus la el şi l-a filmat în Vermont. Soljeniţîn a întinerit. Toată lumina
lui Dumnezeu şi a spoturilor e asupra lui: e magnific de certitudine, măsură, rigoare,
concreteţe. A scos un pamflet împotriva «pluraliştilor» (termenul nu mi se pare prea
fericit). Dar mîinile lui sunt nevocative, albe şi întemeiate. Mă întreb dacă mai există vreo
altă prezenţă în secol care să ne emoţioneze atît, pe V. şi pe mine”. Dintre români, în
afară de Goma cu care a rupt relaţiile nu fără a-şi confirma justificarea lor într-o fază
anterioară („îmi pare rău că l-am cunoscut pe Paul Goma. Nu că l-am citit, nu că i-am
admirat şi susţinut «mişcarea» din 1977, ci că l-am cunoscut”), şi de Liiceanu pe care-l
socoteşte „o revelaţie”, preţuirea caldă i se fixează bunăoară asupra lui Matei Călinescu.
I se pare, în 1984, că nu ar fi „fericit” la universitatea din Bloogminton, deoarece „era
făcut pentru Paris şi febrilităţi intelectuale, nu pentru provincia aurită de la Indiana
University”. Pe acest fundal al unei decepţii intuite, consemnează schimbarea opiniei
criticului care a înţeles necesitatea ethosului ca un garant al autenticităţii esteticului.
Estetic pe care, tînăr fugos fiind, Matei Călinescu îl resimţea, alături de alţi congeneri, ca
fiind sieşi suficient, inclusiv într-o Românie comunizată: „s-a înrădăcinat în etic, a descoperit
că marea lacună a lor în România era neinformarea în filosofia istoriei şi în politic, a
încetat să mai relativizeze totul şi se întreabă (…) asupra ravagiilor provocate în literatura
română de saltul pe care l-au făcut, cu el în frunte, din realismul socialist, direct în
estetic”. Dar, explicabil, cele mai numeroase expertize caracterologice oferite de Monica
Lovinescu poartă amprentele decepţiei. Exponenţii, fie şi de-o însemnătate ce n-ar putea
fi respinsă de plano, ai culturii noastre din perioada comunistă şi ai anilor ulteriori, s-au
arătat frecvent „firi slabe”, disponibile conjuncturalismelor. S-au aflat „sub vremi”, în loc
de-a le domina. Cu o amărăciune al cărei antidot e ironia, Monica Lovinescu adnotează
răbdător cedările lor. Nu fără a menţiona cu bună credinţă meritul, acolo unde acesta i se
pare evident. Astfel e pasajul închinat lui Noica, la dispariţia acestuia, ţesut din două fire
contrastante: „Orice ar fi spus şi făcut sofistul din el (şi în ultima vreme era pe o pantă
alunecoasă), pierderea e imensă; cum să crezi că în penuria spirituală de azi s-ar mai
putea ivi un personaj de dimensiunile lui? Ar trebui să-mi amintesc emoţia mea cînd l-am
întîlnit prima oară. Dar încă de atunci ne-a şi decepţionat (să-l lăsăm pe Eliade să vină în
ţară, să nu repetăm greşeala intelectualilor care n-au colaborat în epoca fanariotă etc.
etc.). Ce blestem ca singurul nostru mare filosof să fi fost şi… un sofist”. Cred că nu putem
trece uşor peste atari cuvinte.

Mai puţin cruţătoare se arată Monica Lovinescu în legătură cu Nichita Stănescu,
surprinzîndu-i, în expresie concentrată, decăderea: „Nichita a fost probabil cea mai
neaşteptată şi mare degradare din literatura ivită prin 1960. (…) Goma, trecut pe aici
înainte de a se duce la manifestaţia pentru Polonia – ne spunea ce curajos şi prietenos s-
a purtat Nichita cu el în 1977 şi cum, pe de altă parte, a scris un poem cu un vers ce-l privea
transparent: trădător de ţară sau aşa ceva. Alcoolul şi turcirea”. Despre Breban avem o
mărturie pe muchie de cuţit, deoarece romancierul „vorbeşte clar de paranoia lui, dar e
simplu şi nu lipsit de patetism”. Persiflarea, fie şi reţinută, a interlocutoarei, e de tot hazul
prin aluzia ei balzaciană: „Vrea acum să cucerească Parisul, degeaba încercăm să-l
convingem, V. şi cu mine, de greutăţile şi inutilitatea unui astfel de proiect, scopul lui e
fixat. Îi spun că e prea vanitos şi nu îndeajuns de orgolios dacă ţine atît de mult la
recunoaşterea celorlalţi, admite şi asta. Pleacă la Bucureşti să-şi scoată romanul Drumul
la zid şi apoi… Paris, à nous deux! Nu i se pare mai greu decît Bucarest, à nous deux!”.
Dinescu întrupează şi el „marea noastră dezamăgire”, „din seara în care la Doinaş, a urlat

patru ore în şir, lăudîndu-se cît e de «popular»”, după care „i s-a dat şi o vilă”. Tipologia în
care intră nu e tocmai onorabilă: „Riscă să devină un fel de Păunescu, mai palid doar în
măsura în care şi momentul istoric e mai îngăduitor cu oamenii”. Să nu omitem faptul că
Monica Lovinescu a lăudat pe unii dintre aceşti autori asupra cărora aruncă acum o
lumină implacabilă. E la mijloc o mobilitate, o evoluţie a reflectării critice, în cadrele unor
principii ferme, neexcluzînd înscrierea francă a unor decepţii, atunci cînd fie
comportamentul literatorilor în cauză s-a schimbat, fie cînd percepţia diaristei a devenit
mai limpede. Corecturi echivalente, pe plan moral, cu „revizuirile” lovinesciene. E vorba
mai cu seamă de intelectualii care au jucat în dublă partidă, poftind aprobarea Europei
libere, dar neîndurîndu-se a renunţa la favorurile oficialităţii. Nărăviţi la stimulente din
ambele direcţii. Destui dintre ei aflîndu-se încă în viaţă, e de presupus indispoziţia ce-o
încearcă citind aprecierile neretuşate ale Monicăi Lovinescu, cu care cei mai mulţi nu
cutează a se confrunta frontal, nici măcar în posteritatea „marii Doamne” de la Europa
liberă: „mă atacă politicos, dar pervers Eugen Simion (exasperat de interviul meu de la
Televiziune în care demistificam, cred că fără a-l numi, pretextul «autonomiei esteticului»
pentru sprijinirea puterii neocomuniste). «Perversitatea» stă în faptul de a încerca să mă
pună în contradicţie cu teoria lovinesciană – pretinzînd că trădez moştenirea intelectuală
a tatei”. Sau despre un alt caz al ambiguităţii: „Buzura ne povesteşte – inocent – că dna
Cornea (disidenta) a venit la el, rugîndu-l să-i transmită lui Tudoran banii colectaţi de ea
la Cluj. Buzura a refuzat. Aşteaptă să-i dăm dreptate?”. În legătură cu autorul Moromeţilor,
acest crochiu al fizionomiei umane, cu reverberaţii şi asupra psihologiei creatorului: „
Niciodată nu l-am «simţit pe Marin Preda» . Nu mi se părea deloc ţăran, ci mai curînd tipul
de periferie ajuns prea devreme în centru. Mahalagiu sau mitocan, dar fără vervă, nici
pitoresc. Deşi felul cum stătea la masă era epocal. Numai doi oameni mi-a fost dat să văd
mîncînd astfel – hulpav şi indecent – Şeicaru şi cu el. (…) Cu Marin Preda o singură dată
am cinat (la «Rotisserie de la Reine Pedauque»), dar mi-a ajuns, am crezut că mi se face
rău”. În vizită la Paris, Marin Sorescu e de-o prudenţă meschină, temător ca nu care

cumva să „supere” cîrmuirea de la Bucureşti, „atent” să dea cît mai
puţine informaţii: „«Las-o încurcată», conform formulei sale”.
Norman Manea surprinde dezagreabil printr-un articol

împotriva lui Mircea Eliade: „Să judeci o carieră de 50 de ani şi
zeci de cărţi (de la istoria religiilor la literatură – romane – , dar şi memorii, jurnale,
publicistică) numai după puţinele articole incriminate este de-o rea-credinţă şi un fanatism
care ne fac să rupem punţile cu Norman Manea”. Aici e sesizată, poate că în premieră,
oricum sub unghiul primelor reacţii, acea nedreaptă discrepanţă dintre condamnarea
dreptei şi muşamalizarea compromisurilor făcute în favoarea comunismului: „Cînd ataci
pe scriitorii comunişti, ţi se răspunde că întreţii atmosfera «războiului rece». E cu totul
bine-venit, în schimb, să-i incriminezi pe scriitorii extremei drepte interbelice (Cioran-
Eliade-Noica). Nürenbergurile sunt rezervate numai unora”. Cu acuitate, Monica Lovinescu
constată astfel un fenomen care a luat amploare. Tonul casant susţine o argumentaţie ce
a rămas întrutotul valabilă după două decenii: „Am impresia unei halucinaţii (şi o scriu).
Oare nu cumva ne-am înşelat, am visat, şi în 1989 am scăpat de fascism şi nu de comunism?
(…) Numai o astfel de inversare ar face normală acum investigaţia asupra trecutului lui
Mircea Eliade şi nu al lui… Arghezi, de pildă”. Cu atît mai mult cu cît au prosperat între
timp „publicaţii fascisto-comuniste”, care nu se inspiră din Mircea Eliade, ci din „gînditori
cu epoleţi”.

O menţiune aparte se cuvine imaginii din jurnalul în discuţie a lui Andrei Pleşu.
Drumul şerpuit pe care l-a urmat reputatul eseist e punctat cu acea dispoziţie mixtă, de
toleranţă şi intonaţie ironică, ce constituie o specialitate expresivă a Monicăi Lovinescu.
Fiind vizată nu numai „cariera” în răsucirile-i imprevizibile, ci şi discursul d-sale, identic
derutant: „la Ministerul Culturii, alt om: gata să critice ca Paleologu, public, Frontul. Şi din
nou «de-dramatizînd» – de fapt minimalizînd tactica neocomunistă a Frontului – la dejunul
de la Capşa, cu Hăulică. Şi, în sfîrşit, la cină la el şi Catrinel acasă, înfruntîndu-se de data
asta serios – pînă la limita rupturii cu Liiceanu – pe aceeaşi temă”. Monica Lovinescu
vorbeşte despre „enigma Pleşu”. „Enigmă”? Într-un fel, da. E un cameleonism rafinat,
care intrigă. Rafinamentul se arată indiferent faţă de „conţinut” estetizîndu-l, putîndu-se
aplica la fel pe adevăr şi neadevăr, pe bine şi pe rău. Comportarea lui Pleşu şi-ar fi atins, la
un moment dat, potrivit Monicăi Lovinescu, „punctul culminant într-un interviu pe care-
l citim, cu uimire, într-un ziar parizian (…), în care afirmă că pînă şi Michnik s-a văzut
acuzat în ţara lui de comunism. Şi atunci cum să te mai miri de Iliescu? Simpla alăturare
a acestor două nume e o cvasiblasfemie”. Cu toate că din Guvernul Roman, „exit spre
cinstea lui” Mihai Şora, Pleşu rămîne în compoziţia sa, deşi scriitorii au insistat ca el „să
se sacrifice”. Şi „s-a sacrificat”. Acelaşi Pleşu, care, în 1984, aflat la Paris declara
caragialesc, deşi cu un „umor” ce ar fi trebuit să-i dezamorseze vorbele, dar rămas fără
efect: „Stoichiţă rămîne aici să urmeze soarta lui Mircea Eliade, şi noi ne întoarcem să
facem ca Mircea Vulcănescu”. Ca vecin de frivolitate, nu afirma oare, de curînd,
prezidentul Băsescu, al cărui consilier Pleşu nu ratase ocazia a-i deveni, „urc pe Golgota”?
Totuşi i se consemnează şarmantului autor al Minimei moralia şi mici revirimente
colocviale. Dar cu cîtă condescendenţă! „E de o căldură şi de o sinceritate care readuc în
scenă pe Andrei Pleşu dinainte de a fi ministeriabil şi romanist (de la Roman)”. Să-i fie
acum îngăduit subsemnatului să-şi pună niscaiva întrebări colaterale, eventual naive.
Dacă Gabriel Liiceanu i-a produs Monicăi Lovinescu simţămîntul covîrşitor al unei
„revelaţii” a calităţii, subînţelegîndu-se sub toate aspectele, de ce acesta ezită a se delimita,
fie şi minimal, de atît de compozitul în conduită Andrei Pleşu? De ce, în pofida vehemenţei
d-sale devastatoare cu alte prilejuri, ţine a face cu Pleşu o figură geminată, din ce în ce mai
pitorească? Sau, cum spunea Andrei Pleşu, la întîlnirea de la Ateneu cu Adam Michnik, să
fie ca „Stan şi Bran”? Întrebări însă pe care, mai mult decît probabil, şi le pun şi alţii…

Jurnalul Monicăi Lovinescu, „esenţial” şi atunci cînd îl considerăm în
integralitate, are meritul de-a ridica draperiile uitării, compromisului, complicităţii de pe
chipurile unui număr de contemporani ai noştri. Îi putem privi în continuare prin ochii
celebrei diariste, convinşi fiind, în marea majoritate a cazurilor, că nu ne înşelăm.

Gheorghe GRIGURCU

Monica Lovinescu: Jurnal esenţial, ediţie de Cristina Cioabă, prefaţă de Ioana
Pârvulescu, Ed. Humanitas, 2010, 532 pag.
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(Continuare în pag. 26)

          Barbu CIOCULESCU

         PARANTEZE

Nicolae PRELIPCEANU

          Din Rusia, cu obrăznicie
Au un rost pe lume şi

obrăzniciile ruseşti. După ce ne-
am indignat la declaraţiile
impertinente şi ignorante ale lui
Traian Băsescu despre rege şi
despre istoria pe care nu o
cunoaşte, preşedintele-
marionetă al ruşilor face o
declaraţie şi mai obraznică, din
care poţi trage concluzia că
românul nu are voie să se
exprime despre istoria ţării lui,

fie şi greşit, dar din punctul de vedere al ţării, ba, mai mult,
că Rusia moşteneşte absolut totul de la URSS, deşi se
cheamă acum Federaţia Rusă. Şi, ca să facă apel la
sentimentele omeneşti, Medvedev pomeneşte şi numărul
de victime din partea URSS în războiul al doilea mondial.
Care e prin apropierea celor estimate ale lui Stalin, în mod
sigur o mare parte a celor două cifre coincide, adică sunt
victime din timpul războiului, dar ale tătucului. Acum, nu
că aş fi indiferent la morţii Rusiei, dar mă întreb, vorba
aceea, ca prostul: dar cine a făcut pactul Ribbentrop-
Molotov? Regele Mihai, Ion Antonescu? Nu cumva tocmai
şeful marii puteri pe care Medvedev şi ai lui o moştenesc
cu dezinvoltură, fără să sufle o „vorbuliţă” despre asta?

Întâmplarea (?) face ca tocmai pe când Medvedev
făcea declaraţia sa obraznică, să se fi împlinit 70 de ani de
la o crimă sovietică pe care Moscova nu se gândeşte să şi-
o asume, cum a fost greu să-şi asume crima de la Katyn, şi
anume deportarea celor peste 35 de mii de basarabeni în
Siberia. S-a petrecut în noaptea de 6 spre 7 iulie 1941. A

fost primul semn al fericirii pe care o aducea puterea
sovietică oamenilor pe care îi stăpânea. Tătucul popoarelor
îşi începea educaţia prin deportare şi crimă. Şi noi ne mai
temem de nişte camere de supraveghere, instalate în sălile
unde se dă bacalaureatul!

Nimeni nu poate spune cu exactitate câţi dintre
cei smulşi cu de-a sila de la casele lor în acel iulie blestemat
s-au mai întors acasă, câţi au rămas într-o altă viaţă, acolo,
prin pustiurile Asiei Centrale şi câţi au pierit încă în trenurile
morţii, căci ce altceva erau acele garnituri?, câţi au pierit
odată ajunşi la destinaţie, confruntaţi cu condiţiile inumane
la care îi constrângea „patria popoarelor”, în frunte cu
tătucul lor. Cei deportaţi atunci erau aleşi pe sprânceană:
tot ce era mai bun în Basarabia, oamenii înstăriţi, cei care
fuseseră înscrişi în „partidele burgheze”, fruntaşii satelor
şi oraşelor. Scopul nu e greu de ghicit: fără fruntaşi, gloata
se rătăceşte şi se supune. Or, ce doreau bolşevicii alta decât
supunerea necondiţionată. Te şi miri că, azi, din acei
oameni care au mai rămas prin Basarabia trecută prin foc
şi sabie (vorba vine, că era mai mult tanc decât sabie) au
ieşit atâţia oameni care mai au o conştiinţă a civilizaţiei
europene şi a celei româneşti, cărora le aparţin basarabenii.
Sigur, nu poţi compara numărul de victime ale ruşilor în
acel război cu numărul celor deportaţi şi ucişi de armata
sovietică şi de KGB, în prima fază a ocupaţiei Basarabiei.
Iată ce citesc într-un articol despre acele zile: „Operaţiunea
IUG/Sud a început la 6 iulie, ora 02.00, şi s-a încheiat la 7
iulie, ora 20.00. Au fost ridicate de către trupele comuniste
sovietice şi de către NKVD circa 11.293 de familii sau 35.796
de persoane – 9.864 bărbaţi, 14.033 femei şi 11.889 copii.
Peste jumătate dintre ele au fost considerate drept
„chiaburi”, celelalte fiind acuzate de „colaborare cu
fasciştii”, „apartenenţă la partidele burgheze româneşti
sau la secte religioase ilegale”.

Cu câteva zile înainte, la năvala trupelor
bolşevice, nişte săteni de pe Nistru au avut proasta
inspiraţie să le iasă în faţă soldaţilor, pentru a-i primi cu
pâine şi sare. Presupun că ştiţi ce au primit în schimb.
Gloanţe, că asta ruşii aveau din belşug, era producţia
principală a acelui regim. Pe atunci ştirile nu circulau cum
circulă azi, altfel, la reocuparea Basarabiei, în august 1944,
ruşii n-ar mai fi găsit picior de locuitor civil pe-acolo. Pentru
că marile crime şi deportări de-abia începuseră în 1941, ele
s-au desăvârşit în cea de-a doua parte a robiei sovietice în
care a căzut această provincie românească.

O naţiune, ne spun teoreticienii, este suma celor
în viaţă, a celor morţi şi a celor nenăscuţi încă. Prin urmare,
Putin şi Medvedev fac parte din aceeaşi naţiune cu Stalin
şi Lenin. Aşadar, e normal ca ei să-şi asume faptele
înaintaşilor lor. Nu e normal felul în care o fac. După ce te
declari democrat, nu mai e normal să continui, de fapt, fie
şi declarând altceva, politica celor dinainte. Sau să n-o
continui chiar în forma aia, dar să o accepţi tacit, dându-te
de gol sau „demascându-te singur” cum zicea dl Petre Roman
în 1990 despre ţărănişti, altfel în spirit foarte sovietic.
Naţiunile cu un pasiv criminal,  dacă fac parte din lumea
civilizată, îşi asumă crimele înaintaşilor, regretându-le şi
plătind eventuale despăgubiri celor pe care i-au ucis,
torturat, dezmoştenit, mă rog, urmaşilor acestora în cele
mai multe cazuri. Vezi şi declaraţia de regret pentru crimele
din al doilea război mondial a conducătorilor germani. Aţi
auzit vreun regret exprimat clar de un conducător rus
pentru crimele lui Lenin şi Stalin? Dacă da, vă rog să mă
informaţi şi pe mine, ca să nu mai stărui în greşeală. Ruşii
se laudă că au purtat, în anii 1941 – 1945, un „război drept”,
„Marele Război de Apărare a Patriei”. Numai că apărarea
asta a patriei a mers până dincolo de limitele patriei, cam
cum a mers, greşit, şi armata română, până la Cotul Donului
şi în Cuban, numai că apărarea asta a patriei a întemeiat
lagărul socialist, cu forţa, cu cea mai odioasă forţă din lume,
comparabilă cu aceea a naziştilor.

Românii mai bătrâni îşi amintesc de trenurile cu...
secară, cum se spunea, de fapt, „se cară”, spre Uniunea
Sovietică, de după război, când despăgubirea de nu ştiu
câte milioane de dolari a fost încasată de zeci şi zeci de ori,
prin sovromurile de tristă amintire. La cât am plătit ar fi
trebuit să fi distrus cel puţin jumătate din Rusia Sovietică,
pentru ca plata să fie justificată. Dar putea cineva să se
opună? Şi cine să o facă? Gheorghiu-Dej, Petru Groza, cel
cu pistolul în buzunar la rege? Sau celelalte cozi de topor
care s-au oferit să-i slujească pe ruşi, după ce regele a fost
alungat? Şi, apropo, dle preşedinte, mai degrabă cei cărora

Un Jurnal al
speranţei (II)

„Mister ontologic
central, persoana
umană despre care
Goethe afirma că este
cel mai mare dar pe
care zeii l -au făcut
oamenilor desfide
cartografieri precise, iar
dreapta judecată finală
nu-i aparţine decât lui
Dumnezeu”, scria, în una
din ultimele file ale celui
de al doilea tom al
Întrezăririlor, dl. Nicolae

Stroescu Stânişoară într-un studiu dedicat a două destine
încrucişate din istoria politică a ţării noastre, ardeleanul
Iuliu Maniu şi basarabeanul Constantin Stere. Este unul
din studiile relativ recente din carte, datat „München,
august 2008", în succesiunea altora în care ia apărarea
posterităţii vreunui apropiat bănuit a fi colaborat cu
Securitatea, pe care acela o dusese de nas.

Mă voi opri asupra acestui studiu într-un moment când
hazardul mediatic aduce în discuţie personalităţi ale vieţii
politice din trecut, surpând până şi coloanele tronului. Să
reţinem că în acest moment mai trăiesc în România doar
câteva mii de persoane absolvente ale ciclului de
învăţământ dinainte de bolşevizarea şcolii. Şi milioane de
inşi maturi cu toate studiile efectuate în anii comunismului.
Cu optica deformată de manualul lui Roller, în privinţa
căruia circula o glumă stupidă, conform căreia, în manual
numele voievozilor noştri ar fi fost Mircea Altman, Mişa
Brever şi Fane Grosman! Chiar şi aberaţia unui comunism
naţional a pătruns în genele multora... Şi puiază într-o
programă a învăţământului cu tot mai puţine ore de istorie
şi limbă română.

Punerea pe tapet a relaţiilor dintre Iuliu Maniu, ca
lider al partidului naţional din Ardeal, înainte şi după primul
război mondial şi Constantin Stere, lider al Basarabiei,
înainte şi după marea unire se înscrie ca un excelent
exerciţiu de resuscitare a acelei gândiri corecte, cu lecţie
în prezent, chiar dacă nu la suprafaţă. Se ştie că respectivele
relaţii n-au fost bune în nici o etapă a lor. În studiul dlui
Stroescu Stânişoară punctul de pornire îl constituie
memoriile lui Nicolae Carandino, cronicar de teatru,
director al ziarului Dreptatea în ultima fază de existenţă a
oficiosului ţărănist şi apropiat al lui Iuliu Maniu.
În închisoare, a vegheat ultimele clipe ale
ilustrului bărbat politic. Împrejurare în care
acesta şi-a manifestat regretul faţă de ruptura
cu Constantin Stere şi Grigore Iunian, ambii eminente
elemente politice, care au şi întemeiat apoi mici partide
ţărăniste dizidente.

În fapt, atitudinea liderului basarabean, pro antantă şi
împotriva mai ales a Rusiei ţariste, atât în preajma primului
război mondial, cât şi în timpul ocupaţiei germane, a fost
considerată de o mare parte a opiniei publice drept o trădare
a intereselor naţionale – şi public sancţionată. Or, Iuliu
Maniu nu i-a întins acea mână care să-l menţină în sânul
conducerii naţional ţărăniste. Momentul crucial s-a produs
când un număr însemnat de generali a părăsit sala unde
vorbea Constantin Stere. Au fost şi cercuri care au crezut
sau bănuit că gestul le-ar fi fost sugerat generalilor într-o
aspectare de care Iuliu Maniu n-ar fi fost străin. Copil fiind,
am asistat la convorbiri între tatăl meu şi Radu Cioculescu,
acesta familiar restrânsului grup de regăţeni din jurul lui
Maniu, discuţii în contradictoriu, fără rezultat, odată ce se
bazau pe vorbe în circulaţie. Adolescent, aceste convorbiri
mi-au revenit în minte la lectura romanului „În preajma
revoluţiei”, al lui C. Stere, amplă frescă a îndelungatei sale
activităţi politice, în Rusia mai întâi, apoi în vechiul regat.
Roman cu cheie, am găsit, pe ultima foaie, lista personajelor,
cu numele lor din realitate. Lui Constantin Stere, lumea
politică a României i s-a părut frivolă, ţinând de persoane
şi nu condusă de doctrine sau ideologii. Cele mai multe din
personaje sunt caricate, nu fără anume maliţie, dacă nu
răzbunare. Iuliu Maniu n-a fost cruţat. Devenit fruntaş
politic liberal, Stere a fost trimis de Ionel Brătianu în mai
multe misiuni exploratorii în timpul neutralităţii, la
conducătorul partidului naţional din Ardeal – Iuliu Maniu.
Şi l-a mai căutat, de asemenea, în timpul ocupaţiei germane,
după încheierea Tratatului de la Buftea.

De fiecare dată Maniu s-a arătat rezervat, evitând să-
şi ia obligaţii, angajamente, în stilul obişnuit al cancelariilor
diplomatice. Om al gesturilor hotărâte, Stere a fost

dezamăgit. În roman, povesteşte cum, de la prima întâlnire,
prezenţa gazdei i-a stârnit o stare de inconfort fizic, pe
care nu şi-o explica. I-au trebuit ani de zile, noi întrevederi,
cu aceeaşi politeţe conduse spre ieşire, ca să aibă  revelaţia:
ochii lui Iuliu Maniu erau ca aceia ai chinezului Liu ce-l
trecea cu luntrea fluviile siberiene, către locul exilului. O
privire impenetrabilă, pesemne. În alt rând, la Blaj, într-un
mediu confesional greco-catolic, împreună cu Maniu, care-
l conducea, a remarcat uşurinţa cu care acesta se mişca
între clericii de diferite mărimi, de parcă ar fi făcut parte
din cinul lor – aluzie, desigur, la iezuitismul personajului, la
gesturile sale de catifea, în încăperi vătuite. Portretul se
îngroaşă, apoi, când vine vorba de adoratorii lui Maniu: ei
se aflau în continua admiraţie a insului cu cel mai mare
cap din Ardeal! Deloc de mirare. Nicolae Iorga, adversar
implacabil al basarabeanului, apare în roman ca mare

geograf. Numai că savantul care cunoştea
fiecare măgură de pe glob, fiecare muşuroi din
Tasmania cade, acasă, într-o groapă cu fecale.
Un savant de ocazie desluşea originea numelui

comunei Bârnova din barnum ova, adică ou de elefant!
Miron Osmanli, alias Ion Luca Caragiale, se înfăţişa ca
tiran domestic, într-o faună unde capitala în care se
învârteau manechinele purta numele de Ciubăreşti. Marele
bărbat era inadaptabil. Cel care convorbise în tren cu
Artamon Danilov, alias Vladimir Ilici Lenin, ca să cunoască
apoi micimea politicienilor regăţeni, şi-a plătit încă din viaţă
poliţele, până la una. Pe patul morţii, regretul lui Iuliu Maniu
de a nu-l fi salvat pe Constantin Stere de ceasul politic cel
mai greu al vieţii acestuia a fost unul creştinesc. Am scos
la iveală dedesubturi ce n-ar fi fost de nivelul etic al
„Întrezăririlor”, unde un cuget ferm, dar blând, trece peste
omeneştile scăderi, pe care iureşul timpului le spulberă în
uitare.

Spirit religios printre cele mai cultivate, autorul
transcrie în Jurnal texte ale unor gânditori cu care consună,
transmiţându-ni-le întru sinteze. Iată, aşadar, din dizertaţia
lui Salvador de Madariaga, despre teama de libertate:
„Dezrădăcinarea omului modern, influenţa unor maşini
destinate a fi sclavele lui, dar tinzând să-l transforme pe
om în sclavul lor, acea mecanizare extinsă de la zona
tehnicii la cea a socialului şi culminând într-o sociologie
concepută mecanicist, cu consecinţa ei logică,
interpretarea exclusiv materialistă a istoriei, economicului,
această erezie modernă care subordonează aspectul social
celui economic, toate acestea, şi nu numai acestea, sunt
etape pe drumul unei profunde dezamăgiri a oamenilor şi a
naţiunilor”.

Tot atâtea motive de pierdere a încrederii în încredere,
a speranţei în speranţă. Totodată, de a descoperi în Jurnalul
dlui Nicolae Stroescu Stânişoară mai mult decât îşi propune
titlul lui.
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                              ÎNTÂLNIRE

E-atât de greu să intri, de uşor: templu, biserică?
Prea mult spus, poate. Contează oare? O simplă

                                                          construcţie
unde te simţi fericit. Hramul său – viitorul, dar plin
de-o fervoare-a clipei acesteia, de neînlocuit. Fiecare-şi

trăieşte
clipa, împreună cu timpul tot. Structură fără greş,
se spune. Ori mai degrabă fragilă alveolă?
De-o subţirime fără seamăn, ca sub un ou de pasăre

pieliţa.
Şi-o linişte-năuntru! Ce ne răscumpără de toată vorbăria
Şi spală neadevăruri spuse şi crezute, ne face să tăcem

din gură,
să ascultăm. Printre coloane trece duşmanul, purtând
un tort ce se va mânca după milenii. În sală
nu sunt preoţi, un sfânt prea tânăr împarte indulgenţe
fără acoperire, gânduri mai mari decât fiinţa lui,
răbufnesc flori enorme şi-l iau în petale. Dar nu e alungat.
Ci-l creşte inima, şi chiar un câine alb, abia înăbuşindu-şi râsul,
îl hrăneşte, cu pâinile zăpezii. Copii năvălesc supăraţi,
chei fragede, pline de rouă, le zornăie la brâu.
Când intră un animal, unii ar vrea să-l înşface, dar
Mama, desprinsă din zid, se-apropie de el,
studiindu-l cu drag şi infinită prudenţă,
să nu-i tulbure viaţa. Un nume de ruşine aici
nu există, o etichetă pe fiinţe. Şi pietrele sunt vii, atente
să înveţe. Nimeni nu-i socotit fără suflet.
Fiindcă icoane nu sunt, îşi simt toţi mângâiat de la sine obrazul.
Şi, fără să se mişte cineva, e limpede că s-a petrecut o

întâlnire.
Între suflet şi trup, între apă şi pământul care, fără vorbe,
primeşte? Cutie-a milei nu există, nimeni n-are nevoie de ea.
Pereţii stau direct pe iarbă, pe nisipuri, pe vâltoare,
unde-o ia drumul. Dacă ţi-ai înţepa cu un ac gogoaşa, să

      ţi-o pătrundă
aurora, ai răsări-n poiană, desfoliindu-ţi creştetul
proaspăt de brânduşă, cu-nvăţătura isprăvită. Aici
maeştrii-s concreţi – dolmene, brumate statui, intimitate-a
pietrei mângâiate de untul blând şi corosiv al vremii.
Clădirile din naos se mută mereu cu un pas mai încolo,
eroi încearcă să îmblânzească maşinării oceanice
care-au ieşit din matcă. Planează ireparabile urgii,
dar ei opresc vârtejul la un semn, nimeresc, dintr-o
simplă mişcare, numărul orb al tăcerii, ochiul de abur.
Stăpânesc mecanismele şi calmul undei poartă clădirea

înainte.

                  MATUL ACESTUI DRUM

„Matul păşeşte aşa cum ar dansa o flacără... Picioarele
lasă amprente, mersul are consecinţe: urmele Matului
sunt arzătoare, el cheamă la trezire, surprinde şi
însufleţeşte, răscoleşte sau distruge totul în cale.”

        Marcel PICARD,Tarot. Practici şi interpretări

Simultan rege gata de încoronare şi biet Plantagenet
pornit în exil, la primirea unei diffidatio. Între ceea ce

vedeţi şi ceea ce sunt, între cale şi inimă – infinita
călătorie. Proptit într-o mână de solul ce mă devoră,
până la a fi doar un rest translucid pe o carcasă,
vă vorbesc de dincolo de trup, straie şi limbaj,
fac găuri în ţesutul moale de gumă, ca să înţelegeţi
unde se încolăceşte în final orice călătorie.

Ca să întrezăriţi
acelaşi lucru prin toate cuvintele şi membranele,
acelaşi ecran pîlpîitor, meningele indigo, orchestratorul
fără teamă-ngheţat, senin, mut de groază, ca să fiu
la înălţimea unei mărturii din bura prefirată-ntre viaţă
şi moarte, din realitatea de unde nu pot fi urnit.

N-am avut niciodată un număr, o parolă, un ecuson
pe piept, n-am minţit, spun ceea ce simt: tot pe drum,
vă-nşelaţi crezând că veţi ajunge altundeva decât
în inima voastră – călătoriile sunt petele haotice ale

iubirii
însă adevărata călătorie-i cu neputinţă de povestit.
Cuvintele, cabotini tropăitori, îşi vor scoate pălăriile
şi vor tăcea, iepurii trucaţi se vor cuibări, dacă nu veţi
veghea, în destinele voastre.

Dar ce e cu acest kobold schimonosit, răutăcios, agitat
prin iarbă, la pândă?
Manikin... se-aude-un refren batjocoritor, subţire: „de

      viaţă
de moarte” ce chicot, ce acompaniament fals la chitară! –
pelerinajul e perpetuu ironizat de-o mantie din spatele

      lui.
Trupul mi-a fost aproape complet înghiţit
şi ce dacă (flegmatic rezonează cineva)
mi-a fost cerut şi l-am dat
l-am azvârlit în marele athanor al forţei oarbe, sticlinde,
fără semne, umblă acum pe lumea cealaltă
ca un porumbel fără glas
mai vedeţi o fărâmă gelatinoasă din el –
atotputernicia mea stă în sfâşiere.

Şi diavolul funcţionează cu un carburant de iubire
şi cel care, în loc să te iubească, se prăbuşeşte, rănindu-te.
Ca ochii lui să-şi aibă clipa de diamant,
a trebuit să ardă cărbunele unor ere –
abia apoi va cădea definitiv, golit de privire, de minte,
de inimă.

Voi spuneţi că mergeţi,
eu – că rămâneţi pe loc,
dacă nu-ndrăzniţi să vă perforaţi cazematele,
să vă lăsaţi înşfăcaţi de labele monstrului
dornic să vă mistuie.
Acceptaţi să cădeţi în hrubele jinduitoare,
sub colţii imperioşi:
cu cât mai hărtăniţi, cu atât mai convinşi,
în cele din urmă, că rămâneţi intacţi, mai apţi
să distilaţi sucul nociv, animalic, ce vi se predă
în neştiinţă, spre-a-l înflori-n AMOR  QUINTESENTIALIS.

Îmi zăriţi triunghiurile hainei de clovn
ori zdrenţele fostului rege Plantagenet,
în exil după ce-a primit o diffidatio,
dar nu puteţi privi Inima, în grota albastră
din dreapta trupului.
Nu vă luaţi după ce vedeţi
şi, aşa cum desprindeţi petic după petic,
spre-a dezgoli vidul în vârtej,
descotorosiţi-vă, unul după altul, de cuvinte,
de numere, de pelerinaje –
de ce atâta grabă?
în voi înşivă pătrundeţi, dincolo
de orice travesti, din păcăleală numai
deveniţi hoinari.
Mâncat de termite, voi renaşte îndată
călătorind, necălătorit.

De la ceea ce par la ceea ce sunt –
continentul, retroversia în Inimă.
Oricum, nu mă puteţi vedea întreg,
ies din pagină, deşi merg neîncetat,
cuibar al nemişcării sunt,
în spirale urc, imuabil,
condurii mei roşii ard pămîntul.

Dintr-o străveche artă a focului îmi vin paşii,
jubilez mângâind nemişcat

mereu latura bună
a unei lumi în schimbare.

Nu plescăiţi la cina de cuvinte,
reamintiţi-vă, în plin ospăţ (nu dispare niciodată)
securea călăului:
la fiecare strop de miere, unul de sânge,
la expozeul din sălile regale,
decapitarea anonimă a unui trup singuratic,
în cartierul copiilor şi-al plebeilor.
O muzică de clopoţei bruiază ca de obicei mesajul,
ca vorbele să se retragă-n adânc,
după zăgazul invizibil, să gâlgâie,
netulburat de nimeni, spiritul,
în golful slăbiciunii – imprudenţei – dezonoarei

Nu dormitaţi pe cuvinte, păscuţi de muşte,
pe crenelurile ciobite nu cucăiţi ruşinos –
a pierde timp pe cuvinte, a te lăsa îmbrobodit
de ele e un sfârşit lipsit de glorie –
ajunge un han din acesta cu ferestre prea luminate
şi aţi căzut de pe drum.

La fiecare ochi de lumină
o fântînă a nopţii.
Vi se va trezi extazul
prin şocul unor limbi neînrudite –
familiare, sublime ori meteoric-albe –
care ţâşnesc din acelaşi cord în tăiere,
să vă-mblânzească prin perplexitate,
să nu vă fixeze în menghină
un singur fel de rostire.

Din violenţă nu va rămâne cândva
nici urmă de mustrare
Fulgerul poate izbucni de oriunde
ghiciţi-l, umpleţi-vă chipul de puterea lui,
daţi trăsăturile voastre
mântuitei măşti a Meduzei

Sunt receptaculul întâmplării şi-al providenţei
Viaţa se înalţă în operă
care viaţă? chiţăie ranchiunos manikin
viaţa, un roi de furnici hăpăitoare
horcăitul care nu se mai aude
treacă de la mine tristeţea de moarte
în ogiva fostului meu piept
se trezeşte smaraldul

                            VISIO

A te naşte înseamnă doar a rămâne,
chiar şi primind trup, în prospeţime.
Ar trebui să fie foarte uşor, dar ai nimerit
aici ca să afli că arta plutirii s-a pierdut
şi frumuseţea e numai o pradă, nu parte
din privitorul însuşi, iar adevărul se explică
prin propoziţii, că nu mai există iubirea aceea
care lămurea misterul printr-o tresărire,
fără să tremure nici aerul. E limpede, aici
cuvintele n-au fost înţelese. O jale, un iz
de sacrificiu tulbură priveliştea, lucrurile
au fost rupte în două şi nimeni nu le-a întregit,
coroana s-a atribuit cartonului şi inchiziţia
veghează asupra literelor chinuite. Din carcase
mânjite cu cioturi de rune te salută, sfios,
câte o mână amfibie, abia concede să iasă (de
teamă că fără protecţie va pieri). Ai venit
ca să zbori, dar umplu cerul coduri muribunde,
zeppeline cuvioase şi negre. Nu-ţi
rămâne decât să treci pieziş, cu penajul pliat,
în fluidul unui dispreţ hrănitor. La fel de liber
eşti totuşi să-ţi aminteşti că pe deasupra capului
ghirlandele salcâmului sunt una din formele Mamei,
ca şi zăpada beatificând eterna ruşine umană,
ca suferinţa aceasta sfâşietoare, salutul Ei spre
ochi închişi, amorfi. O înspinare, apoi erupţia
aurului. De-o parte, urâtul. De cealaltă,
tu, care mai poţi să VEZI.

      Simona-Grazia DIMA
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Petre Pandrea – doctrina naturalităţii
energetice mic-valahe (II)

                             „Istoria este mereu o prostituată” (P. Pandrea, Pravila de la Craiova)

Activist febril al
apărării pro bono al celor
aflaţi în defensivă faţă  de
autorităţi atotputernice,
excelent cunoscător al
ţării legale, dar şi al celei
profunde, Pandrea se
regăseşte pe sine în
temniţele comuniste,
prilej nesperat – chiar
dacă nedorit, evident – de
a-şi căli caracterul şi de a
se confrunta cu limita

extremă a umanului. Cu toate astea, cel care a făcut
elogiul Pravilei de la Craiova, adică al legii morale în
care a trăit C. Brâncuşi, nu pare să recunoască
nemernicia cosmică a ciumei roşii, fidel idealurilor
sale de stânga. În ciuda puşcăriei făcute la comunişti,
el nu ar ezita să aleagă între o „dictatură burgheză de
tip cezaric, fascisto-mussolinian sau hitlerist şi
dictatura proletariatului de tip fascist.” Fără ezitare,
o alege pe cea de-a doua, deşi memoriile sale sunt
împănate de diatribe suculente la adresa unor Iosif
Chişinevschi, Ana Pauker, Gheorghiu-Dej, Petru
Groza sau Mihai Ralea, acesta din urmă văzut drept
canalia nr. 1 a României intelectuale (supranumit
Imoralea în anumite cercuri). Este ciudat cum nici
măcar anii de detenţie nu-l fac pe Pandrea să-şi dea
seama de egalitatea care se impune între aşa zisul
umanism socialist şi furorul demoniac nazist. Pentru
că, în ani de libertate, probabil că i-ar fi dat dreptate
lui Alain Besançon, atunci când acesta spunea, pe
urmele lui Pierre Chaunu (comunismul şi nazismul
sunt gemeni heterozigoţi), că ambele ideologii „sunt
criminale în egală măsură întrucât îşi propun să
ajungă la o societate perfectă înlăturând obstacolul
malign care le stă în cale. Se pretind filantropi pentru
că urmăresc, unul binele întregii umanităţi, celălalt
binele poporului german, şi pentru că acest ideal a
dezlănţuit forme entuziaste de devotament şi acte
eroice. Dar ce îi apropie mai mult e că ambii şi-au
arogat dreptul – sau au considerat că au datoria – de
a ucide, folosind în acest scop metode asemănătoare,
la o scară nemaiîntîlnită în istorie.” (Nenorocirea
secolului, Ed. Humanitas). Cred că Pandrea era
devotat, ca şi alţi intelectuali de stânga din epocă,
ideii de antifascism, cea care presupunea automat
faptul că un comunist este, cumva, ca emanaţie a
ideii de Bine, un „om de omenie”; în timp ce un nazist
este întruchiparea demonului absolut. Numai că,
pentru istorici precum François Furet şi Ernst Nolte,
cele două ideologii se află într-o interdependenţă care
necesită analiza raportului dialectic dintre ele:
„Crimele nazismului au fost atât de mari, şi au devenit,
la sfârşitul războiului, atât de universal vizibile, încât
întreţinerea pedagogică a memoriei lor joacă un rol
incontestabil util mult timp după ce generaţiile care
le-au comis au dispărut...” (Fascism şi comunism, Ed.
ART, 2007). Obsesia antifascistă s-ar hrăni, în opinia
lui Furet, dintr-un sentiment de teamă care este
perpetuat de „conştiinţa că aceste crime au ceva
specific modern, că nu sunt independente de anumite
trăsături ale societăţilor noastre şi că trebuie cu atât
mai mult evitată reîntoarcerea lor.” Numai că
antifascismul pe care sovieticii îl ţineau de port-drapel
al politicii lor perfide nu este, în opinia istoricului
francez, suficient pentru „instaurarea libertăţii”.

Astfel, obsesia antifascistă a blocat din start
analiza regimurilor comuniste, idee susţinută de Nolte
cu argumente care vizează nu doar programul stângii
germane, ci chiar al întregului spectru politic din
Germania. Cele două regimuri criminale şi-au avut
gradul lor de popularitate, care le-a permis să aibă
numeroşi adepţi inclusiv printre intelectuali de la care
se aştepta o poziţie mai nuanţată, o „dibuire” a
resorturilor ticăloase care pun în mişcare asemenea
ideologii salvaţioniste. Cu mici excepţii, majoritatea
a aderat la tabăra în care se presupunea că se
regăsesc emoţional, ca şi din punct de vedere al
conştiinţei, cum este şi cazul lui Pandrea. Acest fapt,
al popularităţii celor două mişcări, nu poate fi
contestat şi de aceea nu poate fi evitat într-o analiză
care se vrea independentă şi dusă până la capăt. Ceea
ce detectează cu deosebită sagacitate Furet este

hotărâtor pentru tipul de analiză obiectivă pe care îl
propune acest istoric care nu a ezitat să vadă, în
timp, în ideea comunistă una lipsită de temei moral,
tocmai el care a fost comunist în tinereţe. Iată la ce
concluzie ajunge, nu înainte de a explica faptul că
„în Franţa, existenţa unei tradiţii democratice
revoluţionare venerabile mai degrabă a hrănit iluzia
comunistă decât a permis sesizarea secretelor ei.”
Cum conchide Furet în privinţa „înrudirii” dintre
două sisteme care se detestă reciproc, dar care nu
ezită în a-şi da mâna pentru a urî un inamic comun?
„Mişcarea fascistă s-a hrănit din anticomunism, iar
mişcarea comunistă din antifascism. Dar ambele
au o ură împotriva lumii burgheze care le permite să
se şi unească”. Remarcabilă observaţie, care
sintetizează vocaţia totalitară a două sisteme politico-
militare care găsesc în burghezie ţinta pe care
doresc să o lichideze. Nu altceva spune Pandrea în
citatul de mai sus împotriva „dictaturii burgheze de
tip cezaric…”. Epoca era resentimentară în grad
înalt împotriva tipului de democraţie liberală care
scotea omul din „organicitatea” susţinută de firi
conservatoare – cum se considera şi Pandrea.

E incontestabil însă că Pandrea nu a fost
structural un comunist de tip ilegalist, revanşard şi
setos de puniţiuni la scară largă – ca şi Ion D. Sîrbu,
cel care-şi pierduse toate iluziile după anii de puşcărie
făcuţi în închisorile lui Dej, însă care, ciudat, nu
întrezărea nici el sfârşitul sistemului: „Când toţi vom
fi – sau mai bine zis, vom deveni comunişti – atunci
nici dracului nu are să-i pese de ce a spus Marx, de
ce scrie în acel uitat şi prăfuit Manifest al genezei,
ce e în capul ruşilor de azi şi ce nu mai e în capul
moromeţilor ce ne planifică fericirile milenare.” (Ion
D. Sîrbu, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, Ed. ICR,
2005).

Dacă ascultăm puţin mărturia lui din
volumul „Brâncuşi. Pravila de la Craiova” (Ed.
Vremea, 2010), putem să ne facem o idee despre
profilul pandrian, aşa cum se vedea pe sine acest
„luptător cu pana şi cu acţiunea oralităţii la bara
tribunalelor”: „Eu nu eram înscris în PCR. Lucram,
pe linie antifascistă, ca apartinic încă din 1931. Îmi
fixasem linia, după sfaturi cu prietenii bulgari la
Berlin, şi după oarecare sfâşieri lăuntrice. Nu mi-au
spus niciodată secretele lor şi nici eu nu i-am întrebat
vreodată, în mod făţiş şi amănunţit pe prietenii mei
comunişti şi ilegalişti sau comunişti semi-legali sau
legali... Eu am încercat şi m-am străduit mereu de la
sosirea din străinătate şi după greva ceferiştilor de
la Griviţa şi a petroliştilor de la Ploieşti din 1933, să-mi
păstrez şi să-mi multiplic cadrul legalităţii. Mă aflam
în situaţia dificilă de cripto-comunist, ca şi Titus
Cristureanu, ca şi Pavel Pavel, ca şi Alexandru
Stănescu (Sahia) – prieteni de bază. Tot capitalul
meu agonisit din Oltenia, din eredităţi şi din ucenicia
celor cinci universităţi europene, nu putea da roade
pentru o idee-forţă, pentru o doctrină acceptată
voluntar, decât în aceste condiţii.” Această doctrină
este, pentru Pandrea, în continuitatea paşoptismului
revoluţionar al celor întorşi din Occident să
lumineze poporul, dar şi o renaştere a vechii pravile
în care se formase cu spirit de „stoic dinamic”! Un
idealism care avea să-l coste amarnic mai apoi...

Aceşti doi moralişti necruţători se
aseamănă prin luciditatea regăsită la capătul unei
vieţi în care au asimilat valorile stângii, dar s-au
desprins, în timp, de cătuşele ideologice ale
comunismului. Ambii au scris jurnale ale regăsirii
de sine, de lucidă şi necruţătoare autoanaliză, dar şi
depoziţii ale unor vremuri care au îngenuncheat
poporul din care făceau parte. Adversari ai
ideologiilor care se confundă cu câte un şef absolut
(un Bulibaşa, „şef peste cururi”, cum hâtru explică
Sîrbu în jurnal!), ei se izolează în solitudinea scrisului
şi ne lasă mărturii pe cât de patetice, pe atât de
lucide ale unui timp dominat de „banalitatea răului”
ce modifică structural lumea în care trăiesc. Nu şi
scrisul lor, care există dincolo de ideologii.

                     Nicolae COANDE

Toate mă dor...
O întâmplare mai veche îmi revine la

răstimpuri în amintire, îmbiindu-mă cu
stăruinţă să reflectez la înţelesurile

medicinii, ale artei de a tămădui, la
rosturile medicului cele dintâi, care
sunt şi cele de pe urmă, atunci când
se întâlnesc la încheierea ciclului
ce ne e dat să-l parcurgem fiecare

dintre noi...
Vine la dispensar un bătrân

sprinten ca o codobatură, mistuit de
fierbinţeli ascunse, iscodindu-mă cu o mie

de ochi încă înainte de a se aşeza pe scaunul
inutil vioiciunii care-l face imponderabil...

– Ce te doare, moşule?
– Tot, tot mă doare, tot!
– Cum, zic eu, atingându-l cu vârful degetului în diferite locuri ale

trupului firav şi, fără îndoială, suferind: Şi aici? Şi aici? Şi aici? Şi aici?
– Toate, domnule doctor, toate mă dor!
Pe dată îmi veni în minte o stratagemă prin care să-i astâmpăr

tangajul ce mă anihila, nedându-mi voie să mă fixez şi să-mi înalţ
schelăria de raţionamente:

– Ştii ce, moşule? Dacă-i aşa, du-te să te vadă altcineva, că eu nu-
s doctor de toate...

Un fior îi ordonă bătrânului începutul de haos:
– Apăi, stai să vezi, că nu mă dor chiar toate...
...Ce a urmat e lesne de înţeles şi, în ultimă instanţă, nici nu are

însemnătate. Haosul de la început mi-a apărut însă mai grăitor decât
ordinea de la urmă.

Bătrânul avea nevoie de omul din mine, dar numai de cel a cărui
natură se confundă cu natura tămăduitorului. Dacă m-aş fi transformat
pe loc într-o perfectă maşină de diagnosticat şi de stabilit tratamentul
multelor lui suferinţe, bătrânul bolnav ar fi rămas, într-un fel, tratat pe
jumătate... Maşinii mereu îi scapă ceva şi ceea ce-i scapă ei se adaugă
suferinţei omului, întregind-o... El avea nevoie de omul din medic. Voia
o clipă să-l doară totul, clamorile lui să poată privi totalitatea ţesuturilor,
anume pentru a activa în mine totul, în nădejdea ideală că va antrena
în împletirea scontată a sufletelor noastre esenţa mea umană...

Omul din medic... Locuţiune aparent fără nici un vibrato, ca de
altfel toate adevărurile, cu atât mai şterse în expresia lor lexicală cu cât
sunt mai adânci. Scoasă din aria medicinii, ea poate fi extinsă. Dacă
românul numeşte pe un om neom, putem spune foarte bine despre
opusul lui că e om om. De aceea nu am tresărit zilele trecute când am
dat peste expresia „om uman” în savuroasa carte pe care Rudolf Şuţu o
închina în 1923 Iaşilor de odinioară... Omul medic se cuvine însă a-l
depăşi pe omul om. A fi medic înseamnă a fi om răsfrânt în mod
necondiţionat asupra esenţei umane din orişicare semen, ca şi cum
prin oricine dintre noi ar trebui să se salveze neamul omenesc. El
rămâne paznicul sublim al nealterării esenţei umane. Medicul vede o
omenire viitoare într-un om trecător, fiind în felul acesta şi filozof, şi o
omenire trecută în insul clipei prezente, trăind această nostalgie ca
poet.

Dar elementul ce-l aşează în cea mai înaltă ordine morală stă în
aceea că medicul consideră, prin însăşi finalitatea actului medical, omul
ca unicat, singurul fel în care îi semănăm, într-adevăr, lui Dumnezeu,
care e Unul. Numai aşa se explică reprezentările hieratice prin care
mileniile au îmbrăcat comuniunea dintre tămăduitor şi suferind, aura
sacră ce-l învăluie pe medic... E un respect urcând din adâncuri, prin
mijlocirea căruia viaţa, chiar dacă e joc, se ia în serios. Neaccesibilă
oricui, această realitate îl face pe medic insubstituibil. Nici chiar de
către cele mai surprinzătoare dispozitive computerizate; oricât de largă
le-ar fi baza euristică, de care ţine invenţia şi iniţiativa, calculatoarele
nu pot scoate individul din categoria multiplului, în care ele îl aşează.

Rămâne în afara oricărei îndoieli faptul că medicina îşi va asimila
informatica şi că izbânzile a ceea ce s-a numit inteligenţă artificială se
vor reflecta avantajos asupra artei vindecării, constituindu-se ca parte
– poate partea cea mai însemnată  – a progresului ei. Dar excelenţa
computerului va rămâne totdeauna paraumană, hărăzită – dacă o
raportăm la desăvârşirea făpturii omeneşti – unui veşnic minorat, ca să
ne exprimăm printr-un foarte nimerit cuvânt al lui Kant... E un motiv
pentru care propuneam nu de mult, într-o împrejurare academică,
înlocuirea sintagmei „inteligenţă artificială” cu termenul de
computerotehnie.

Acestea toate fiind spuse şi multe altele în acelaşi sens rămânând
nespuse, cuvine-se a sesiza o înclinare imperceptibilă a psihologiei
ştiinţifice contemporane. Încercându-se să se împingă importanţa
computerizării dinspre truism spre axiomă, se săvârşeşte o ocultaţie
prin exagerare: e lăsat să se înţeleagă că fapta medicală va putea fi
cândva înlocuită de activitatea creierului artificial... Această prezentare
encomiastică a evoluţiei cunoaşterii şi stăpânirii suferinţei ascunde
sămânţa uneia dintre cele mai moderne şi mai subtile forme de
obscurantism, tocmai prin ignorarea esenţei umane care implică unicul,
de-o parte şi de cealaltă a celor doi termeni ai actului medical, bolnav şi
medic... Frica de acest germene mi-a deşteptat-o amintirea ieremiadelor
bătrânului care venise la dispensar şi pe care-l durea tot... Şi mi-a trezit-
o, fiindcă moşul cobora cu tâlcul parabolei lui din viitor în prezent.
Cobora zăpăcit dintr-un univers de ordinatoare, labirint de display-uri
şi terminale, căutând speriat un capăt de privire omenească de care să
se agaţe...

                        C.D. ZELETIN
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Tablouri dintr-o expoziţie  (4)

      Constantin MATEESCU

Nu mi-am imaginat că va
veni o zi în care să văd atâtea
claie de bancnote stivuite, fir-
ar ai dracului de bogătani cu
banii lor cu tot, că nu se satură
să tot adune, de parcă i-ar căra
cu ei pe lumea ailaltă. Dacă ar
fi fost după a mea, nu m-aş fi
dus la centru nici să mă pici cu
ceară dar sarcina e sarcină şi
când îţi spune tovarăşul Ciuvică
o vorbă, nu mai există  să zici
că-ţi place sau nu-ţi place.

În noaptea aia n-am
dormit, că trebuia să organizăm localul şcolii. Eram doar
eu, tovarăşul Ionică de la Propagandă, Drăguţu, un tânăr
căruia abia îi dădeau tuleiele, Marincu trimis de B.N.R. şi
cinci jandarmi care au cărat mobilierul pentru depozitarea
stivelor de bani. La şase dimineaţa eram gata. Mi se făcuse
o foame nenorocită dar toate magazinele erau închise şi
închise vor rămâne, că-n ziua aia banii nu mai făceau două
parale.

Când stau să mă gândesc, n-a fost prea multă osteneală,
decât că n-am pus geană pe geană, în schimb mă apăsa
răspunderea pe care o aveam, că în caz de se întâmpla,
Doamne fereşte, ceva nasol, cine trăgea ponoasele dacă
nu altul decât tovarăşul Dobrică. Mai era şi chestia cu
pistolul. Nu ştiu de ce-mi dăduse arma şi cinci gloanţe, că
nu mergeam la luptă sau la vreo manifestaţie reacţionară
şi nici n-am întrebat ce rost avea, că poate ar fi trebuit să
ştiu şi nu voiam să fiu eu ăla prostu, în plus Dogeanu urma
să aducă zece oameni  pentru asigurarea liniştii şi ordinii şi
ştie toată lumea că oamenii lui Saşa cunosc meserie, numai
că tovarăşul Ciuvică a zis că trebuie şi cu cuvântul ăsta
orice discuţie era moartă.

La şapte dimineaţa se adunaseră deja în faţa şcolii
vreo trei sute de oameni cu genţi, sacoşe sau valize pline cu
bancnote şi oamenii lui Dogu îi dispuseseră pe două rânduri
ca la şcoală, că se înghesuiau de parcă s-ar fi împărţit
pomană. Încolo erau cuminţi, stăteau la coadă şi aşteptau
tăcuţi şi resemnaţi şi pentru mine asta conta în primul
rând, să nu fie scandal, să nu vocifereze. Majoritatea dintre
ei, cum e normal, erau săraci şi mă bazam pe faptul că se
consolau la gândul că bogătanii chiar se leftereau în urma
monetarei, în timp ce ei abia pierdeau acolo, câteva parale.
Partidul gândise bine mişcarea cu reforma: era întâia oară
când nevoiaşii se simţeau egali de-adevăratelea cu cei bogaţi,
fiindcă primeau aceeaşi sumă de la stat, indiferent de tona
de bancnote pe care burjuii o vărsau în lăzile întocmite de
noi în toiul nopţii.

În prima parte a zilei n-am avut prea multe incidente
şi dacă lucrurile ar fi mers aşa până la capăt, totul ar fi fost
în regulă. Primisem de la Comitet cinci fete din clasa a
opta de liceu, isteţe foc, pentru că personalul nostru de la
centru nu se prea pricepea la scripte, şi fetele au fost
salvarea noastră, cu ele ne-am făcut mai toată treaba.
Problema mea nu era atât să controlez dacă lucrează bine
cu înscrisurile, că erau o sumă de rubrici şi rubricuţe  care
mai de care mai tâmpite, ci să le protejez de mocofanii lui
Ionică de la Propagandă care roiau pe lângă ele şi le ciupeau
şi le împungeau ca nişte bădărani, de parcă intraseră cu
toţii în călduri. Pe urmă mai erau şi tovii de la Regiune, puşi
la ştaif, ce ne încurcau mai mult decât să ne ajute, că se
învârteau  cu mâinile la spate printre mese şi erau mereu
nemulţumiţi, ba că aşa,  ba că pe dincolo, şi beau cafele şi
fumau şi mai ţipau la mine şi la tovarăşul Ionică şi la
tovarăşul Marincu ca să se afle în treabă şi ca să arate ce
mare sculă sunt, că reprezintă organele superioare.

Probleme au apărut abia în jurul prânzului, până atunci
mersese totul ca uns. O cauză poate să fi fost căldura, o
căldură leneşă, copleşitoare, sau faptul că lumea venită să-
şi arunce banii pe apa sâmbetei se înmulţise şi coada pleca
acum din faţa şcolii, aluneca pe strada Negru-Vodă până în
dreptul magazinului de sticlărie Cuşu, cotea pe Praporgescu
şi o ţinea totuna până la seminarul Sf. Nicolae. Mulţimea
începuse să se enerveze. E un fapt. Se auzeau proteste
încă abia mocnite că de ce nu s-au băgat mai multe centre
pentru schimb, că ce sunt ei de stau ca vitele la rând în
soare, că sunt bătrâni, că sunt bolnavi şi alte marafeturi şi

tontul de Ionică a intrat în panică şi i-a telefonat Dogeanului
să mai trimită vreo douăzeci de haidamaci că începe lumea
să se mişte.

Se anunţa furtuna, e adevărat, dar încercam să fiu
stăpân pe mine, să aştept  cu calm ce se întâmplă. Prânzul
l-am luat în cancelaria profesorilor, ne adusesem  de acasă
ce ne pusese fiecăruia nevasta în pachet. Tovarăşul Ionică
a scos o sticlă de tărie şi pahare şi i-am spus să-şi bage
dracu sticla în fund, că nu îngădui să se consume băutură
atâta vreme cât sunt eu şeful centrului. În timpul ăsta
schimbul continua şi fetele au fost înlocuite din mers cu
alte fete, că obosiseră săracele, erau năuce de contactul
cu lume de tot felul.

După-amiază nemulţumirile s-au înteţit treptat, odată
cu căldura care o luase razna pur şi simplu. Am hotărât să
înfiinţăm două ghişee suplimentare şi să trimitem după
trei profesori de nădejde care doresc să facă muncă
voluntară. Am pus la poartă cinci jandarmi cu misia să
asigure intrarea ordonată în şcoală. Pe staţia de radioficare
am difuzat programe de muzică folclorică şi înregistrări cu
Fernic şi Grigoraş Dinicu. Dar lumea devenea din ce în ce
mai agitată. La început se auzeau proteste izolate despre
aşa-zisa hoţie ce sta la baza reformei monetare, că ei, adică
oamenii de rând de prin ateliere şi şantiere de construcţii,
s-au spetit muncind ca să câştige un ban şi să le asigure o
zestre fetelor sau să-şi trimită băieţii la învăţătură şi vine
statul să le ia printr-o scamatorie tot rodul strădaniei de-o
viaţă. Pe urmă protestele s-au înmulţit şi vocile mulţimii au
devenit un vuiet ritmic, ameninţător. Nu mai fusesem
confruntat cu astfel de tâmpenii. Ce facem? m-a întrebat
tovarăşul Ionică alb la faţă şi tocmai asta aş fi dorit să ştiu
şi eu.

Tovarăşii trimişi de la Regiune plecaseră la masa
organizată în cinstea lor de Comitet şi ca să o spun pe-a
dreaptă, nu mă deranja deloc absenţa lor. În timpul ăsta
mulţimea a început să fluiere şi să arunce cu pietre în
geamurile şcolii şi oamenii lui Dogu au flancat imediat de-
o parte şi de alta şirul, până atunci organizat, ca să împiedice
un eventual asalt al huliganilor. Stăteam în pragul şcolii şi
urmăream cu câtă dibăcie lucrau băieţii lui Dogeanu, de
parcă abia aşteptaseră acest moment ca să-şi arate
profesionalismul. În clipa când oamenii au început să strige
să plece ruşii, să plece comuniştii, jandarmii şi-au scos
pulanele şi au pornit atacul. Loveau orbeşte în stânga şi în
dreapta în trupurile învălmăşite ce încercau să se sustragă
ordinii căreia i se supuseseră până atunci, căutând un
adăpost izbăvitor, un spaţiu de securitate. În locul strigătelor
de revoltă se auzeau acum icnelile şi vaietele celor căzuţi
sub ploaia loviturilor.

Încăierarea să fi durat vreo câteva minute bune, cu
momente de încrâncenare maximă în care nu se prea
înţelegea de partea cui atârnă sorţii bătăliei. Neavând cu
ce se apăra, mulţimea folosea sacoşele cu bani şi în scurtă
vreme pavajul s-a acoperit cu mii de fluturaşi ce se zbăteau
prin aer, făceau volute graţioase şi se aşterneau cuminţi
pe sol într-o risipă generoasă de hârtie. Pe urmă a apărut
din strada Negru-Vodă un pâlc de militari cu automate, au
răsunat somaţii, împuşcături răzleţe, o parte a beligeranţilor
intraţi în panică a părăsit coloana în mare grabă, lăsând
ca pradă de război valizele ticsite cu bancnote iar cei rămaşi
au reintrat în rânduri decişi să se întoarcă în familie cu
bănuţii noi cu care vor trăi până la prima retribuţie. S-a
aşezat apoi o linişte posacă şi coada s-a urnit uşor către
ghişeele improvizate. Trotuarul oferea imaginea
apocaliptică a zeci de miliarde ce nu mai valorau nici cât o
ceapă degerată.

La unsprezece noaptea am ajuns acasă. Eram sfârşit.
Abia mă mai ţineau picioarele. Florina mă aştepta cu masa,
cum face întotdeauna când vin nervos de pe teren. Ei,
cum a fost? m-a întrebat cu o blândeţe matern-
prevenitoare. Păi cum să fie, bine. Şi m-am lăsat să cad
într-un fotoliu.

*
Nu înţelegea ce legătură poa’ să fie între nişte

nenorocite de drapele roşii şi închiderea cu mare tărăboi a
cafenelei Zombo. Că Dudu şi cu el arseseră drapelele în
faţa sediului central al Comitetului şi că fuseseră după aceea
snopiţi în pumni în pivniţele Siguranţei de alde Saşa şi
gealaţii lui, să zicem că pentru asta s-ar găsi o raţiune dar

cafeneaua, ce avuseseră cu cafeneaua? Nea Zombo nu e
omul să-l calci pe bătătură şi el să zică mulţumesc şi uite că
tăcuse mâlc iar cafeneaua lui din centru lăcătuită rămăsese
şi nici nu se întrevedea vreo perspectivă să se mai
redeschidă.

Cafteala de la subterană o să-i rămână multişor în
minte. Băieţii ăia de la seceră şi coasă se pricepeau  nu
glumă la bătaie, aveau stil, asta o spune Titi Sanfrancisco,
care se bucură de oarece experienţă în materie. De unde
mă-sa deprinseseră mârlanii ăia atât de iute meşteşugul,
că ieri-alaltăieri trăgeau la hăis şi cea, or meseria asta, de
mardeiaş, presupune competenţă, nu se ia ca sculamentu,
peste noapte. Urmarea a fost că ieşiseră de-acolo chiseliţă
şi Dudu ţipa în gura mare că el nu mai rămâne în ţara asta
de rahat nici dacă-l torni în aur, că am încăput pe mâna
unor ţărănoi jegoşi şi fără carte, că face plângere la O.N.U.
şi alte aberaţii, sărmanul o încasase rău, avea un ochi
tumefiat şi patru dinţi din faţă lipsă, arăta ca dracu.

Pe urmă, vine chestia cu Sandy. Pentru că Sandy fusese
cu ideea să ardem steagurile bolşevice, că el e cu ideile şi
noi cu munca şi când a fost să trecem la fapte, cum
stabilisem, adică la sticla cu benzină şi chibriturile, băiatul
a şters-o binişor, şi Dudu ce ne facem Titi fără el, păi ce să
facem, îi dăm drumul. Mamă, ce vâlvătaie se ridicase în
faţa Comitetului şi până să se mobilizeze arnăuţii, drapelele
se transformaseră în scrum şi trecătorii ce se adunaseră
acolo se uitau ca nişte viţeluşi, nehotărâţi dacă să aplaude
sau să tacă dracului din gură, că e mai sănătos să taci, la o
adică.

Acu’, că o înhăţaseră, mai treacă-meargă, oricui se
poa’ să-i vină odată rândul, dar cafeneaua era o instituţie,
cu instituţiile nu te joci aşa cum vrea Sulică. E ca şi cum ai
şterge din peisaj o şcoală sau un spital sau Primăria chiar.
Avea dreptate Zombo să se şucărească, numai că ei doar
că arseseră nişte nenorocite de drapele, de un’ să ştie că
bolşevicii, cu mintea lor de pitulice, or să închidă cafeneaua?
Şi Zombo îi chemase în apartamentul său mişto de la etaj,
deasupra cafenelei, şi întânirea aia, la barosan acasă, parcă
fusese mai nasoală decât mardeala caraliilor.

Întâi, patronul îi luase uşurel, cu măi băieţi, voi vreţi
să faceţi revoluţie cu două steaguri arse? Voi nu pricepeţi
că ăştia sunt organizaţi, că sunt o forţă, au şcoală bună,
sovietică, ce dracu o fi fost în tărtăcuţa voastră seacă? Şi
dacă ţii neapărat să-i subminezi, atunci gândeşte bine
acţiunea, aşază bomba unde trebuie, la temelia edificiului,
fă treaba asta noaptea, în secret, sub taina întunericului,
nu ieşi în faţă ca berbecul, să vadă toată lumea cât eşti tu
de brav, de dat în mă-ta.

După această introducere blajină, a luat-o pe tarla, ca
mitocanul. Şi deci aşa, vă daţi deştepţi pe barba mea, vă
faceţi mendrele cum vreţi iar Bonzo, fraierul, le încasează.
Ce credeţi mă, nenorociţilor, că io înghit afronturile unor
vidanjori ca voi, că nenea iartă faptul că din pricina
idioţeniei voastre, a poftei voastre de a vă da în bâlci, eu
am rămas pe drumuri iar cafeneaua, rostul vieţii mele, în
care am pus suflet, a fost închisă?

Vreun sfert de oră ne-a tot ţinut aşa, în corzi, că îmi
venea la un moment să sar de la etaj, pe urmă a început să
obosească, sau cel puţin aşa credeam, s-a rezemat cu spatele
în fotoliul lui de ştăbălău şi şi-a aprins trabucul. Şi Dudu nu-
ş’ ce naiba îi veni şi zice Sandy e de vină în toată chestia
asta cu drapelele, că el ne-a dat ideea, ei doar au pus
chibritul. Şi abia în clipa aia Bonzo a devenit o fiară, nu-l
mai văzusem niciodată aşa turbat, şi a început să urle că
suntem nişte căcăcioşi şi turnători nenorociţi, că adică
cum, noi n-avem minte să gândim cu capul nostru, că facem
ce ne spune unu şi-altu, ca nişte manechine împuţite, habar
n-am ce-i venise, şi când s-a ridicat de pe fotoliu şi a făcut
un pas spre noi am înţeles că n-aveam altă variantă decât
s-o ştergem cât mai repede şi am ieşit pe uşă în mare grabă
sub tirul unor vorbe de mi-e şi ruşine să le spun şi abia când
am ajuns în stradă am prididit să respirăm ca oamenii, că
cine ştie ce avea de gând nebunu.
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MIŞCAREA PROZEI

„Orbitor”- ul lui Mircea Cărtărescu (II)
„ P a c t u l

autobiografic” se extinde
covârşitor în călătoria
lăuntrică tot mai
fabuloasă de la Travesti,
Gemenii, Orbitor. Aripa
stângă, la reiterările
verbioase din Orbitor.
Corpul. Serialul continuă
cu „povestea”
distorsionată a lui
Mircişor, a părinţilor lui,
a lui Herman, a corpului.
Spre deosebire de
Mircea Nedelciu şi
Gheorghe Crăciun, ei
obsedaţi de simbolistica

şi reprezentarea corpului, la Mircea Cărtărescu aventura
corporală produce textul planturos, alcătuit din împletituri
baroce. Şi aşa „corpul neîndoielnic” (Barthes) se instituie
ca o uriaşă metaforă culturală, ca un corp transparent. O
hartă de piele, reflectarea ambigenă în oglindă, re-scrierea
de către eul scindat etc. – definesc raportul care se creează
între exterior şi interior, cum e chiar autoportretul
naratorului: „Ochi prea mari pe o faţă triunghiulară, buze
austere sub mustaţă, bărbie fermă de om singur. Păr
încâlcit, nu prea curat, cu pelicule de mătreaţă. Trup subţire
şi mic, cu pielea totuşi foarte fierbinte, un sex cu cap vânăt,
haine ponosite pe deasupra – asta se vede, asta vede «se»
în oglindă. «Se» inventează din apele oglinzii, trecând o
clipă prin cameră ca un peşte dezgustător de abis, ca un
păianjen palid într-un terariu, acest trup, cu umbrele lui, cu
gesturile lui, cu privirea lui de-o clipă aruncată în oglindă –
privindu-te-n ochi pe tine, «se», tu cel fără faţă, trup, haine
şi umbre – pentru ca apoi oglinda să rămână goală, să se
vadă-n ea, încremenite, doar recamierul, peretele vernil şi
tabloul”. Aventurile biografice, biologice, istorice şi
cotidiene sunt absorbite în acest corp textual hipertrofic,
fără prea multe relaxări ale scriiturii, care creează impresia
de multilingvism.

Dar Orbitor. Corpul nu s-a bucurat de entuziasmul cu
care a fost primit întâiul volum şi nici de rezervele celui de
al treilea. Când Simona Sora l-a inclus în cartea sa despre
regăsirea intimităţii a recurs mai mult la Gemenii, Visul
chimeric, Travesti şi la Orbitor în ansamblu, fără referinţe
speciale la Orbitor. Corpul.  Doar că autorul nu elaborează
aici „o poetică a trupului interior, a trupului scris, rezervat
iniţiaţilor, nici o teosofie a divinului relevat în trupul literă”.
În cazul lui Mircea Cărtărescu, rămâne hotărâtoare teza
diferenţei limbajului de corp, dovedită într-o specială
construcţie lingvistic-imaginativă, o nouă poveste a speciei
umane. Poveşti în ramă, cea mai insolită fiind „dragostea”
cerebral-astrală a lui Herman cu femeia-păianjen Soile.
“Canibalism narativ”, cu o expresie textuală, şi ştiinţific
poetizant. La urma urmelor, un metaroman liric, parcă
suficient sieşi.

Spectacolul suprarealist-realist se amplifică în visele
visate, în marele organ de simţ, în „nebunia memoriei”.
Până acolo, încât eroul principal îşi închipuie că suferă,
cum a citit el într-un tratat de psihiatrie, de «epilepsie
morfeică neconvulsibilă de lob temporal stâng», ori „poate,
doar de o dispoziţie mistică sau poetică exagerată, ce avea
să-mi distrugă mintea cu desăvârşire”. Se înţelege, „corpul
livresc” e înzestrat cu funcţii prioritar ontologice. O
imersiune într-un corp supra-fantastic: „Construim modele
haotice de turbioane de vânt ce le aduc înspre noi, încercăm
să-i înţelegem mesajul moscat, mereu cutremuraţi de gândul
că am fost aleşi şi că nu vom putea face faţă alegerii. Reduşi
la un mare organ olfactiv, cu nimic altceva în jur decât
miresme, căci în definitiv trăim în trandafirul fantastic al
minţii, lopătăm către noi înşine, către centrul de lumină
topită din centrul nopţii, către păianjenul din mijlocul plasei
lui, către zona fără mireasmă, dar către care pornesc
miresmele, din centrul fiinţei noastre. Către ochiul orb din
mijlocul privirii. Către creierul fără receptori ai durerii din
mijlocul suferinţei. Către punctul imobil al lumii rotitoare.
Numai acolo este ieşirea,la intersecţia comisurilor ţestei,
doar pe acolo poţi ieşi din acest univers şi-l poţi privi, în
fine, ochi în ochi, creier în creier, buze în buze, zâmbet în
zâmbet pe Cel ce te aştepta, într-o lume densă, purtând pe
creştete, ca o sferă de diamant, al şaptelea Chakra,
Sahasrara, arzând orbitor, orbitor, orbitor…”

„Milenaristul” Cărtărescu merge şi mai departe cu
aventura de proporţii paroxistice a corpului fizic, spiritual
şi, în Orbitor. Aripa dreaptă, a corpului socio-politic. Din
punct de vedere al structurii narative, ultima parte a trilogiei
e mai bine clădită, se apropie de idealul construcţiei
polifonice, care, se ştie, nu exclude fragmentarismul. Nu-i
de crezut nici când mărturiseşte ceva în legătură cu impasul
la care a ajuns scriind Orbitor. Aripa dreaptă, dar a fost, se
vede şi din carte, ceea ce, cu un clişeu, se numeşte chinul
creaţiei, normal la un autor aşa de devotat scrisului: „Atât
mi-a mai rămas pentru «O3», coajă rigidă, posacă, lipsită
de scântei”; „Nu am nici idei, nici inspiraţie, nici personaje,
nu ştiu ce să fac cu zecile de descrieri  de un onirism
autorepetitiv”; „Va fi o aripă paralizată, cu polenul dus, care
mai mult va-ngreuna marele şi nefericitul fluture. Dar
orice-ar fi, merg înainte”. Aşa o fi sau diaristul le dă sugestii
criticilor („insecte”, „scorpioni” – îi gratulează el cu umor),
ca să-l plagieze când îl cârtesc. Ironia cărtăresciană nu se
dezminte nici în cazul circumstanţelor  de mare înălţime:
iluminare, apocatastază, fantezii metafizice, mesaje
absolute, nici în cazul situaţiilor anxioase, lugubre, oribile.
Doar că ironia lui nu-i surâzătoare ca în Levantul.

E drept că onirismul a devenit acum „autorepetitiv”,
dar planul ideatic rămâne la cotă ridicată (partea de sus),
cel puţin în episoadele halucinatorii: zborul lui Mircea
printre cupolele oraşului, formarea fetusului în craniul
misticului Herman, coborârea Tatălui ceresc deasupra
Intercontinentalului în carul său mitic, unirea holistică a
structurilor universale, puzderia de insecte, larve, fluturi,
asaltul statuilor asupra Casei Poporului ş. a. La rândul ei,
tema corpului  se nuanţează în diversele lui ipostaze:
mecanic, dezmembrat, nud, erotic, metamorfozat, spectral,
imponderabil. Trecem peste registrul cel mai de jos,
„mizerabilist” (cum, de pildă, ia cunoştinţă Miricică, pe la
patru ani, de anatomia diferită a femeii şi bărbatului sau
dizertaţia despre sexul statuilor), deşi amatorii de anatomie
populară şi coprofagii găsesc îndestulare în roman.
Prevalează, desigur, tehnicile şi elementele de fiziologie
mistică.

Şi există, în afară de naratorul ubicuu, de mamă şi de
tată, alte personaje care pun în mişcare complexul ideatic
şi trama. Trei dintre ele sunt memorabile, geamănul Victor,
dezvoltând subiectul cunoscut al dublului, strămoşul
polonez, prinţul Witold Czartarowski, şi iubita sa evreica
Miriam. Revine „marele bolnav” Herman. Jocul identităţii
şi alterităţii şi mai ales fascinaţia simetriei închipuie
recompunerea universului, soluţie a mântuirii râvnite.
Bineînţeles, sexualitatea, scatologicul şi eschatologicul
rămân stăpânitoare. Până la nunta necesară din cercul
venusian, care încinge creierele de voluptate.  Combustia
erotică explodează, iar şi iar, în pagini tulburătoare pentru
poftitorii de senzualism exacerbat, dar şi pentru cei
interesaţi de analogii literare şi de scriitură stereofonică.
Bunăoară, Curva din Babilon o lasă mult în urmă pe
Raşelica Nachmansohn, iar prinţul Witold e mai mult decât
Paşadia. Pentru modul de a scrie (decent erotizat, suportabil
de hârtie), iată un scurt fragment: „Mâinile femeii se
plimbau peste şalele şi fesele iubitului ei, cuprins între
pulpele ei albe, desfăcute. Bara lui de carne îi umezea burta,
îşi căuta locul în umezeala moale şi fierbinte de sub pubis,
şi-n cele din urmă, fără nici un efort, alunecă pe toată
lungimea în vaginul deschis ca o floare de gura-leului. Şi-
ncepură jocul cu această tijă comună, caldă şi elastică, în
aceeaşi măsură ţinând de trupul lui şi al ei, pe care corpurile
glisau cu o forţă tot mai eliberată de voaluri şi suavităţi,
mai dură şi mai încrâncenată, până ce din tot ritualul
pubisurilor izbind unul în celălalt, rămăsese doar căutarea
sălbatică, fără limite şi oprelişti, a plăcerii, oriunde s-ar fi
putut ea ascunde, în dragoste-ură şi-n puritate-abjecţie şi-n
gingăşie-cruzime, şi-n tandreţe-violenţă (…) Fesele
bărbatului izbeau acum ritmic, neiertător. Ouăle, vizibile
prin punga lor de piele, loveau anusul şi fesele femeii, care-
ncepu să scoată strigăte aspre şi îndemnuri obscene, spuse
brutal, întretăiat…”

Registrul „înalt” alternează cu cel „ de jos” în paginile
comico-satirico-populare, potrivite cu flux fantastic sau
halucinatoriu. În afară de faptul că proza îşi conţine
metatextul. Naratorul se scufundă, cum spune, „până la
gât sub fustele murdare ale istoriei”.

Cea mai mare parte a romanului, constituită din
panoramarea iregulară a „epocii de aur”, animă epicul prin
oralitate, colaborarea vocilor, vocea mamei, a tatălui, a

străzii, a celor care au de pătimit.   O colecţie vastă de
bancuri despre figurile ridicole ale lui „nea Nicu Ceaşcă” şi
a „coanei Leana” îi face pe dictatori aproape simpatici.
Replica vine din relatările şi invectivele mamei de la cozile
pentru „crăpelniţă”, amintind, la un moment dat, prin
propoziţiile simple şi sincopate, de mama lui Darie din
Desculţ. O foame apocaliptică pune stăpânire pe lume sub
domnia  absurdului. Şi delaţiunea, şi frica. Şi dispozitivele
represiunii. În amintire, Cenaclul Lunii are ceva şăgalnic,
„puşti în blue-jeans care mâncau poezie pe pâine, sarcastici,
ironici şi descreieraţi”. Florin citeşte versuri „diversioniste”,
Sandu, direct, despre „pupincurişti şi puţopalmişti”, Nino
vede cum dezarmaţii îşi bat gloanţe în tâmple, Cărtărescu,
care venise în silă la cenaclu, declamă „alexandrinii unei
epopei «despre un dictator şi o revoluţiune»”, Traian recită
„o mie de lanţuri pentru o sută de gâturi”, Gaius spune
două versuri din Internaţionala. Mentorul, „faimosul Nichi,
cu vocea lui subţirică şi pergamentoasă”, „frumos ca un
actor de la Hollywood”, e chemat la Biroul de Partid al
Universităţii şi cenaclul nu se va mai deschide.

Romanul Revoluţiei din corpul Orbitorului. Aripa
dreaptă începe cu vestea adusă de mama, profund
anticomunistă, că se întâmplă ceva; tatăl, ziaristul-
muncitor, regretă deprimat situaţia lui de slujitor al
regimului şi are obsesia nesuferitului carnet de partid. Se
aude că au fost ucişi patruzeci de mii de oameni, textul se
umple de revoltă şi blesteme, de lamentaţii, ca în corul
tragediilor antice. Cât îl priveşte pe autor, se vede  cât de
greu e să scrii despre o realitate trăită de cititori, doar
viitorimea va găsi ceea ce se consemnează fără a mai fi
nevoie de documentul foarte concret. Mai ales că autorul
găseşte panaceul transfigurării fabuloase, alegorizări ale
întâmplărilor documentare, ficţionalizarea gazetăriei.
„Nebunul Ceaşcă” pluteşte prin nişte bolgii, pune la cale
mitingul din 21 decembrie în Piaţa Palatului, e obligat să
fugă, e prins şi împuşcat. Bineînţeles, întrebarea presantă
se naşte şi va rămâne: A fost Revoluţie sau lovitură de stat?

Ceea ce urmează e de domeniul circului grotesc şi al
patologiei politice. Naratorul se întreabă patetic, ironic şi
poetic: „Cine sunt aceşti oameni pe care, în dimineaţa de
neuitat a fugii tiranului, însăşi Revoluţia Română i-a  ales
din mulţime, i-a apucat delicat de mijloc cu degetele ei
feciorelnice şi i-a pus în balconul Comitetului Central al
Partidului, apărându-i apoi cu pieptul ei încărcat de salbe
contra tirului primilor terorişti? După ce criterii i-a ales
frumoasa româncă din masa gregară a oamenilor muncii?
Le-a putut ea citi-n ochi un curaj, un patriotism, un avânt
revoluţionar mai mare decât al celorlalţi? Împrăştiau ei
feromonii unei bărbăţii prodigioase?”  Sunt saltimbancii:
Farfarelli, Cărbuneanu, Bombonel, Omul-cu-două-mame,
Omul-fără-gât, Lupoi, Marţian. Circul se transformă în
dezmăţ şi acesta în balamuc, un loc din Biblie pe care
Dumnezeu s-a mâniat, ori ultima treaptă infernală. Orgia
se încheie cu violul colectiv al Revoluţiei Române,
personificată prin Fata-cu-picioare-lungi, „România
Revoluţionară” a lui Rosenthal, în toată splendoarea ei
feminină, hiperbolizată, mai ales în partea de jos.

Orbitor a cucerit locul întâi într-un top al primelor
cinci cărţi din deceniul 2000-2010, prin însumarea
punctajelor unor critici, majoritatea din generaţia mai nouă.
E greu de înţeles de ce romancierul a avut cuvinte de
nemulţumire în legătură cu testul respectiv. Adevărat, nu
toţi l-au trecut cu notă maximă, iar cineva nici nu s-a
învrednicit să-l cuprindă în listă. O fi cum spune Cărtărescu:
„Sunt o groază (de critici) care nu au legătură cu literatura”?

În Franţa, proza lui Cărtărescu este încadrată la
literatura ştinţiifico-fantastică: „Asta denotă că ce scrie el
este o fantezie, un exerciţiu de stil, foarte interesant, dar
nu puternic diferenţiat de ceea ce s-a văzut deja”. La fel de
bine primit a fost şi în Norvegia, unde mai multe cărţi şi
aceasta au fost traduse. Un cotidian din Oslo (Dag og Tid)
notează: „Românul Mircea Cărtărescu scrie într-un stil
dificil şi abundent, ceea ce înseamnă profund, deşi uneori
redundant”. Altă publicaţie norvegiană, Aftenposten,  pune
punctul pe i: „Numele lui Mircea Cărtărescu străluceşte
mai departe pe lista candidaţilor la premiul Nobel”.

Constantin TRANDAFIR
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ZIGZAGURI

        Constantin CĂLIN

Semnele
veacului

C â t e o d a t ă
întârzierile constituie
un avantaj. Dacă aş fi
publicat Dosarul
Bacovia la începutul
anilor ’70, zeci de
pagini, între care şi
acestea despre
secolul XX, ar fi lipsit.

Multe din ele ar fi fost mai puţin substanţiale, mai puţin
exacte, mai puţin ferme şi mai puţin nuanţate. Timpul
clarifică, simplifică, adaugă, consolidează.

Perspectiva asupra unui secol se schimbă pe măsură
ce acesta urcă şi se întregeşte. Într-un fel apărea secolul
XX celor de dinaintea Primului Război Mondial, în alt fel
celor de la mijlocul perioadei interbelice, în alt fel celor de
după Al Doilea Război Mondial, în alt fel nouă în anii ’60-
’70 şi în alt fel ne apare astăzi, după un deceniu de la sfârşitul
lui. Trebuie să încaleci bine pe secolul următor ca vederea
să fie cuprinzătoare.

Nici un secol nu începe distinct, la data indicată de
calendar, ci adesea mai târziu. De asemenea, nici un secol
nu se decuplează rapid, ca un vagon de tren, de cel de
dinaintea lui. Dovadă faptul că, după un deceniu de la
intrarea în el, secolul XXI, pe care uneori îl invocăm cu
solemnitate, n-are încă un profil propriu. În aproape toate
domeniile, continuitatea e mai pregnantă decât diferenţa.

Nici un secol nu constituie o unitate organică. De

milioane de oameni.
Crizele (unele din cele amintite mai sus, dar şi de alt

ordin) au provocat „morţi” şi „dispariţii” şi în domeniul
intelectual, literar, artistic: „criza/ moartea ideologiilor”,
„criza/ moartea poeziei”, „criza/ moartea romanului”,
„criza/ dispariţia genului epistolar”, „criza/ moartea genului
oratoric/ a discursului”, „criza/ moartea conversaţiei”,
„criza/ moartea polemicii”, „criza/ moartea artei” etc. S-a
vorbit chiar, bineînţeles metaforic, şi de „moartea omului”.
Dar uneori simultan cu proorocirile sumbre, cu anunţurile
funebre, s-a proclamat „puterea poeziei”, forţa ei de a
transforma lumea: „Poésie pas morte!”, ori s-a demonstrat
persistenţa şi vitalitatea celorlalte specii trecute la decese.

În secolul al XIX-lea, asemenea „morţi” erau excluse.
Nimeni nu se gândea la ele, nimeni nu le anticipa. Nimeni
nu făcea din propriile-i îndoieli un pretext de neîncredere
în literatură. Literatura şi arta erau teritorii foarte sigure,
mai ales la noi, unde unele din specii abia ajunseseră la faza
de maturizare. Paradoxal, ideea „morţilor”, a sfârşiturilor
mai mult ori mai puţin premature a venit odată cu afirmarea
avangardelor, care, succesiv, s-au precipitat să impună
concluzia ieşirii din uz a formelor literare şi artistice clasice
şi academice, cât şi a unora contemporane neagreate.

La rândul lor, cei ce veneau din secolul al XIX-lea
credeau, mai ales după Primul Război Mondial, că asistă la
o degradare atât a comportamentelor în societate, cât şi a
celor literare şi artistice: brutalitate, egoism, „goană după
material”, oportunism, grosolănie, dispreţ faţă de nuanţe.
„Un veac de artificialitate”, au zis despre secolul XX şi unii
născuţi la începutul lui: „Nu mai ştim ce este autentic, nu
mai ştim ce este viu, nu mai putem deosebi ceea ce durează
de ceea ce imită durata, căci orişice am atinge se prăfuieşte”.

exemplu de cinste în toate planurile. Critica şi cititorii au
constatat că, într-o operă restrânsă, sub 500 de pagini, de
poezii şi proză, el a spus despre secolul XX mai mult decât
alţii în zeci de volume.

O pagină de jurnal

Nu dau nici măcar un ban pe opiniile literare ale
primarilor, oricare ar fi numele lor, din trecut şi de azi, cu
excepţia lui Delavrancea, care a fost primar al Capitalei.
Cu atât mai puţin pe opiniile unuia ce vine de la manivelă şi
s-a ocupat cu „păcănelele”. Am reţinut totuşi, pro memoria,
vorbele de un grotesc enorm pe care le-a spus, în câteva
rânduri, primarul Dumitru Sechelariu despre Bacovia. Nu
le-aş fi dat atenţie, dacă n-ar fi fost puse, cu litere mari,
grase, în titluri. Într-o gazetă locală (decedată între timp),
dându-şi în vileag complexele culturale, el a răbufnit:
„Vremea lui Bacovia a trecut, (acum) e vremea mea. Eu
mă lupt ca oraşului (Bacău – n.m.) să i se spună «urbea lui
Sechelariu». (...) Ţara are nevoie de scriitori? Ferească
Dumnezeu!” (Interviu, în „Imparţial de Bacău”, 1, nr.27, 2-
8 septembrie 1999, p.3)

O comparaţie Sechelariu – Bacovia e posibilă doar
în fabule. Altminteri, nu. Cei doi aparţin  nu numai unei
istorii diferite, dar şi unor tipologii diferite. Ce poate fi
comun între un „senzitiv” şi un insolent, care, în aproape
toate situaţiile, debordează de vulgaritate? O să trec în
revistă doar una.

Invitat (în 29 ianuarie 2002) de foiletonistul Dan
Diaconescu la OTV (o televiziune- exutoire), Sechelariu s-
a definit, din nou, în contrast cu Bacovia: „Adevărul e că
eu am muncit, n-am avut talent ca alţii. Hagi, aţi văzut,

cele mai multe ori seamănă cu o juxtapunere de
fragmente care nu se prea potrivesc între ele, mai
ales cele apropiate. După decenii care se înrudesc,
urmează altele de o natură opusă, adverse, ca acestea
să fie apoi, la rândul lor, negate. Dezacordurile,
rupturile între perioade apropiate, sunt mai frecvente
şi mai des evocate decât acordurile. Pentru a-şi marca
individualitatea, similitudinile şi afinităţile sunt ţinute
sub obroc. Ele ies la iveală după distanţe lungi de timp
şi sunt, nu o dată, consecinţa nostalgiilor.

Din motivele menţionate, nici un secol nu
încape într-o singură definiţie, cu atât mai puţin secolul
XX, unul dintre cele mai frământate, s-a spus, secolul
în care a trăit cea mai mare parte a vieţii sale şi şi-a
publicat cărţile Bacovia. Un secol cu „mari răspântii”,
mari mobilizări, mari agitaţii; – cu mai multe „epoci”.
Un secol în care „boom”-urile economice au alternat
cu crizele, deceniile de pace cu războaiele, opulenţa
cu sărăcia, avânturile cu disperările. Un secol în care
s-a construit mult şi s-a dărâmat mult. Un secol de
„superbe îndrăzneli omeneşti” şi de groaznice spaime,
cu aspiraţii umaniste şi cu reificări, cu înălţări
spectaculare şi cu teribile prăbuşiri, ilustrări ale
mitului lui Sisif şi absurdului. Un secol în care, nu doar o
dată, „naţiunile dibuie, guvernele caută alianţe, diplomaţia
împarte universul în tabere”. Un secol de „socializări” şi
de manifestări egoiste, de dreptate şi de „noi forme de
sclavie”, de democraţie şi de totalitarism, de „cult al
personalităţii” şi de extremism. Un secol cu multe manii,
superstiţii, excese. Un secol în care omul a fost „luat pe sus
de iuţeala nebună a timpului”, târât în „vâltori năvalnice”.
Un secol în care epitetul „om nou” a fost de la început, sau
a devenit, o ironie. Un secol care şi-a ascuns bolile mimând
veselia. Un secol atroce şi amuzant.

Al cui a fost? Al internaţionalismului sau al
naţionalismelor? Al capitalismului mondial sau al
socialismului? Al elitelor intelectuale sau al maselor? Al
progresiştilor sau al reacţionarilor? Situaţiile fiind atât de
fluide, complicităţile atât de numeroase, tezele şi antitezele
atât de schimbătoare, e dificil a da câştig de cauză unora
sau altora. Tabloul general e divers, plin de contraste,
complicat.

A fost bun sau a fost rău? Un răspuns fără rezerve
cu da sau nu, ar ignora varietatea fenomenelor şi
aspectelor care au avut loc în fiecare dintre perioade. În
memoria colectivă binele şi răul s-au amestecat. În presă
şi în cărţi cele mai dese cuvinte au fost însă „criză” şi
„moarte”, întâlnite în toţi anii, când într-o latură, când în
alta a lumii. Crize de putere, crize diplomatice, crize de
producţie/ supraproducţie, crize financiare, crize generale,
crize morale, „criza culturii moderne”, „criza conştiinţei
europene”, crize naţionale, crize locale. „Criza din vremea
lui Dimitrie Sturdza”, „criza americană din 1929", „criza
din Orientul Apropiat”, „criza coreeană”, „criza
rachetelor”, „criza regimurilor comuniste” etc. Sute de
„crize”, care au afectat sau au curmat viaţa a sute de

Criza cea mai gravă, de care majoritatea nu avea habar,
era – observau exigenţii – „criza de calitate”, evidentă în
supraproducţia din toate genurile.

Sensul definiţiilor şi enumerărilor făcute până aci e
acela de a releva rezistenţa lui Bacovia în climatele unui
secol nepotrivit cu firea şi poezia sa. El n-a trăit într-un
„turn de ivoriu”, ci a fost doar un izolat, un provincial, un
marginal. E drept, nu l-au luat pe sus vârtejurile „lumii
dezlănţuite”, dar, neîndoielnic, ecourile acesteia – cele grave
şi cele derizorii – au ajuns la dânsul. Uneori i s-a părut că-l
nimicesc, totuşi nu i-au schimbat conduita. În ciuda
aspectului fizic delicat, un om de esenţă tare, Bacovia a
rămas, în toate împrejurările, egal cu sine: poet şi atât! Să
nu dispari, când numeroase evenimente par a te nega, e un
mare succes. Care-i cheia acestuia? Originalitatea i-a permis
lui Bacovia să intre în secolul XX, secol care, pentru români,
a început odată cu Primul Război Mondial, cu un avans pe
linia modernităţii faţă de alţii. După aceasta, riscând să
pară anacronic, poetul nu s-a schimbat, nu s-a adaptat la
noile mişcări şi curente, fie că n-a vrut fie că n-a putut să se
încadreze în ele, ci a demonstrat consecvenţă. „Crizele”
nu l-au copleşit, „morţile” anunţate nu l-au intimidat, din
contra, la capătul lor a ieşit la suprafaţă cum iese o stâncă
din apă; a reapărut în peisaj, provocând uimiri şi comentarii
elogioase.

O prejudecată cere să spunem că învingătorii sunt
întotdeauna cei care – literar, etic, politic – merg în cadenţă
cu secolul. În cazul său n-a fost aşa. Bacovia n-a avut spirit
militant sau de mărşăluitor. Retras pe margine, a meditat
în timp ce ceilalţi băteau tobele ori acţionau, s-a gândit
adânc la lucruri şi la oameni, în primul rând la sine, dar
fără emfază, sincer. Comprehensiunea, strădania de a fi
sintetic, nuanţat au făcut din el un martor important şi un

două fente şi pac! sau Bacovia! Stătea gagiul pe WC
sau o ardea la un şpriţ, dădea poezii una după alta!
Avea talent. La mine a fost (ca să ajungă bogat –
n.m.) doar muncă”. (Vezi: „Pro Sport”, 6, nr. 1384,
31 ianuarie 2002, p.12)

Ceea ce irită cel mai mult în cele două
declaraţii e că Sechelariu (şi, vai, nu e singurul care
stabileşte atare relaţii) asimilează munca literară
cu derizoriul. Lăudându-se că s-a autoconstruit, el se
foloseşte de Bacovia ca de un antonim, dovedind,
negru pe alb, că habar n-are de opera „gagiului” cu
imaginea căruia se luptă. Auzi colea: aflat între
toaletă şi şpriţ, autorul Plumbului (care bea „vin
ţărănesc” sau din butelii cu eticheta Ştirbey, nu
„şpriţ”) „dădea poezii una după alta”! Avea
carevasăzică aceeaşi facilitate ca Hagi: „două fente
şi pac!” poemul. De aia a scris, se ştie, atât de mult!

Dacă l-aş lua în serios, ar trebui să-i citez o
mărturisire făcută de poet cuiva: „Versurile mele
poate ţi-au plăcut. Aparent se prezintă uşoare. Dar
când mă gândesc, la făurirea lor am depus multă
muncă”. (Cf. V.D.Manciu, „De vorbă cu poetul
Bacovia”, în „Ateneu”, 22, nr.2, februarie 1985, p.10)

Sau ar trebui să-i explic operaţiunile intelectuale care intră
în ceea ce Bacovia numea „munca de visător”, munca
literară, care e, în mai mult de un caz, chinuitoare,
istovitoare, eroică, cum o arată jurnalele atâtor scriitori.
Mă îndoiesc însă că asemenea noţiuni pot fi digerate de
cineva a cărui minte e dominată de prejudecata că
„adevărata muncă” e cea făcută cu ciocanul sau cu
camionul: „Pe vremea războiului din Iugoslavia am fost
acolo cu camionul...” Avea „5 bucăţi”.

Mie, însă, chiar şi atunci când atinge lucruri grave,
Sechelariu îmi pare bufon (prin „manera” ostentativă de a
se autoevidenţia şi prin judecăţile diverse pe care le
sloboade) şi o sursă de comic de limbaj. Totuşi, într-o zi,
cineva va trebui să-i explice (Ovidiu Genaru, de pildă, care
e apropiat de cercul lui) că primarii „trec”, sunt uitaţi, iar
poeţii (cei mari) rămân, că valoarea lor transcende
„legislaturile” (oricât ar fi de multe) şi că tocmai de aceea
comunităţile se definesc prin ei. Şi – dacă cu asta l-ar putea
consola – să  adauge că nu numai primarii se efasează, mai
devreme  sau mai târziu, în memoria colectivă, ci (lucru
bine anticipat de Stendhal) şi prim-miniştrii, ba şi regii şi
preşedinţii!

Cert, afirmaţia lui Sechelariu că „Vremea lui Bacovia
a trecut (el crede, săracul, că pe vremea acestuia toţi se
ocupau cu poezia şi nimeni nu era gospodar), (acum) e
vremea mea” (a celor ce „dau tunuri” în afaceri) va suna
curând, după un lustru sau doi, mai ridicol decât sună azi.
Atunci poate, devenind mai lucid, el îşi va reevalua ambiţiile
şi va recunoaşte că „gagiul” l-a învins. Surprins şi intrigat,
poate că o să-l şi citească!...

Zilele Acolada: Constantin Trandafir, Simona-Graţia
Dima şi Aurel Pop
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De-a  v-aţi  ascunselea  cu  moartea
       Aproape de prânz, cortegiul format la întâmplare se
împestriţa întruna,înghesuind laolaltă  femei de toate
vârstele şi bărbaţi tot la fel, o parte dintre ei cu copii de
ţâţă; cei mai mulţi se ţineau din cei care porniseră pe
picioarele lor, acum mergând târâş, grăpiş, mai mult agăţaţi
de pulpanele hainelor părinţilor sau rudelor, fiecare
îmbrăcat curat. Astfel întins, cortegiul umplea, până la
refuz, uliţa  din capul satului deşirându-se până în dreptul
cişmelei fără apă care  stăruia  să amintească  oamenilor
din sat că acolo  se afla un loc rău de pe care, pustie, se
ruinase, năpădită şi pe dinăuntru, nu de mult de boji şi
smirnă, casa, clădită de Duroaica,  doar ca să  le facă în
ciudă  spăimoşilor din sat şi să arate că nu-i pasă de gura
lumii. Localnicii nu uitaseră de bătrâna uscată ca o umbră
cu capul înierbat de  părul câlţos, a cărei slăbiciune era să
se vânture, ca o arătare, în toiul nopţii, prin curtea plină de
bălării şi cu gardurile pe jumătate dărăpănate.
     Popa  Zamorzidu, prefirându-şi degetele pe sub patrafirul
atârnat pe piept, întorcea capul şi tot ridicându-se în vârful
picioarelor, scruta în adâncime, peste mulţime, de parcă
avea neapărată nevoie să ştie cine se află în ultimul rând,
apoi, mulţumit de ce zărea, prindea a răsfoi, orbeşte,  cartea
bisericească  purtată  mai tot  timpul în mâna stângă  şi se
apuca  să citească, în isonul celor doi cântăreţi spâni, slujba
pentru cei plăcuţi lui Dumnezeu. În încheierea  fiecărei
frânturi de slujbă, spre stupoarea  alaiului, intona  o jelanie
aparte, din care lumea  nici nu pricepea  vreunul dintre
cuvintele ciudate precum blagocestiv, boje, pomilai, priidiate
care, aşa  presărate, tindeau să prefacă slujba, ca printr-un
amestec  cu un cheag  din alea blestemate, în-tr-un fel de
ploaie încrâncenată, slobozind grindină cu lopata,
înfrigurându-i până la oase pe bieţii flămânzi, care continuau
să se ţină scai de căruţa funerară, în aşteptarea râvnitei
pomeni. Cu toată hămeseala care făcea  să li se audă
gheorţăiala maţelor, nu îşi înfrânau  pornirile potrivnice
strâmbării slujbei oficiate de preot spre un tărâm pe cât de
misterios pe atât de străin, valul murmuielilor îngroşându-
se, pe măsură ce sporea numărul celor prinşi în hora
tainică, lălăind  cu  bărbiile  îngropate în piept, cătând să
nu se dea de gol, ca într-un joc de copii care  fac în  aşa fel
încât îşi lăsă vorbele să se amestece  în  forfăială, fără ca,
la o adică, să poată fi ghicite numele celor  vinovaţi de
stârnirea  vacarmului.
        Auzi-l cum sare, din una în alta, ca pitpalacul… din
una  în alta… nitam, nisam  ajunge şi la vecernie sau
utrenie… nici  că-i pasă  de amărâţii  care  ascultă şi-l
privesc ca  zăbăucii… poate  o dă  şi pe pricesne, să ajungă
mai lesne la ale pogribaniei, stâlci-i-s-ar  limba  cu care  îşi
tot  suge buzele, de parcă i le-ar fi uns  preoteasa  cu miere…
Mârâielile  se stingeau tot  la fel de iute cum se  şi
aprinseseră în  pufneli  pe care  popa, oricât de  atent  ar fi
fost, nu le-ar fi putut deosebi dacă  erau de râsete  sau pur
şi simplu  oftaturi  de durere  după cel  mort.
       În dreptul Toloaicii, careva  ieşind de  prin  porumbii
din luncă cu o găleată cu apă prinde a stropi drumul, aşa
cum sunt  întâmpinate  alaiurile paparudelor după care
căruţul, cu sicriul în care Cedică dormea împăcat, îşi  putu
continua ultima călătorie spre  popasul  din cimitirul închis
în curtea bisericii, având  poarta  chiar pe sub clopotniţă.
Puhoiul mulţimii înainta  şerpuind, după  cum îi impunea
forma drumului, într-o curgere alene, lăsând impresia că
lumea păşea mai mult în loc,  ca şi cum s-ar fi  ferit  să nu
tulbure somnul mortului.
        În răstimpuri, răzbătea de peste încovoietura  dealului
Ursoii, dinspre podul Dinii, bătaia prelungă a clopotului,
aşternându-se deasupra satului ca un nor împovărător,
revenirile din- dangătelor  însoţindu-se  ca şi  cum urmăreau,
cumva, să  nu rămână niciun cotlon neatins  de  sunetul
lor.
        Mai toţi cei care alcătuiau convoiul tresăreau, dându-
şi pe faţă înfricoşarea din suflet ca şi  cum numai într-un
astfel de moment  îşi aduceau aminte că totul  e posibil,
chiar ca din înaltul Cerului să se deschidă ochiul acela
desenat pe pereţii bisericii, luând seama ca de felul în care
se comportau şi cum şi cât de aievea îşi arătau durerea să
li se  facă parte atunci  când are  să le vină  şi lor clipa de
apoi.
         Îndoindu-şi  capetele, cei mai înalţi îşi petrecură
trupurile  pe sub poalele merilor , aple-caţi peste  curtea lui
Codin al Petrii, apoi, ajungând  în faţa Troiţei  de lângă
Podul Dinii, făcură un nou popas, prilej cu care Popa Ghiţă,
înfoindu-şi patrafirul, de parcă voia să-i încredinţeze că
are loc  berechet sub el, încăpându-i pe toţi  câţi îl urmau,
supuşi şi ascultători, îngână versete încurajatoare,
asigurându-i că  nu au a-l plânge pe mort întrucât acesta a
apucat pe  calea  cea  dreaptă  care îl va duce chiar în faţa

Domnului atoateiertător… Cântăreţii, dându-şi toată silinţa,
îi întăreau spusele înşirând la  ALELUIA pe care le repetau,
îndelung, întru luare aminte, pe cele menite a le deschide
ochii celor îndărătnici şi dedaţi la rele acum când nu e
prea târziu. Înduplecându-i că Dumnezeu e bun şi iertător,
aşa după cum se  vede şi cu sărmanul  Cedică, primit, de
acum, în rândul celor miruiţi, izbăviţi şi  chemaţi spre
împărtăşire întru veşnică  odihnă.
         Slujba  ţinută dinaintea pragului bisericii  se prelungise
peste aşteptările alaiului. Oamenii vlăguiţi se  strângeau
ciorchine pe stâlpi ca albinele roiului rătutit de zbor şi
ascultau cu căciulile mototolite sub braţe, svâcnind, ca şi
curentaţi, la auzul intonaţiilor apăsate anume, ca să-i pună
în mişcarea agitată de însăilare a  crucilor  repezi, piezişe
şi  cât se  poate de mai de-a valma…
          Apoi intrase în rol Lina, baba  prin mâinile căreia
treceau toţi morţii satului, pentru ul-tima scaldă. Dăduse la
iveală, ca panglicarii de prin bâlciuri, un capăt  de pânză
ţesută din bo-rangic, netezindu-l peste  obrajii lui Cedică,
învioraţi parcă de bătaia  soarelui, încât păreau oleacă
miraţi de ce i se întâmplă.
         Vilă şi Florea, lunganii care o urmăriseră  din  scurt
pe Lina,  se năpustiră peste ea, neînîngăduindu-i să mai
întârzie niciun  pic lângă sicriu, după cum îi era obiceiul de
a fi ultima care  jeleşte mortul. În ajutorul lor săriră  Luică
şi Andreş, gemenii Driei şi meşteriră  împreună  până
încinseră  sicriul cu două  frângii pe care le prinseră
zdravăn de capăt  după care, făcându-şi  semn din ochi,
începură să-l coboare  în groapă, lăsându-l cumva să
alunece cât mai lin până i s-a auzit hârşiitul făcut la atingerea
pământului. Totul se petrecuse într-o tăcere apăsătoare,
de parcă, pe nesimţite, îngheţase  tot  ce se afla  în curtea
cimitirului.  Dar nu dură mult pentru că liniştea fu spartă
de  ţipătul  brusc al  femeilor, care se  porniră pe jelit de
parcă abia acum îşi dădeau seama că Cedică pleca pentru
totdeauna. Unele strigau  după el, amintindu-i că  nu e prea
târziu să se întoarcă, altele, împăcate, îl implorau  pe
Dumnezeu  să-l ia în paza Lui, garantând că, în viaţă, a fost
un om de treabă, aşezat la casa  lui. Încet, încet, văicăreala
pe două tonuri se potoli aşa că nu se  mai auzea  decât
uruitul bulgărilor de pământ  curgând peste  scândurile de
tufan.
       – Mai ca ieri veneam împreună de la gară, îşi învia
Lambie, la  întoarcerea  spre casă, de la cimitir, una dintre
amintiri, cu glasul lui fonfăit, aidoma isonului cu care
ţârcovnicii susţineau cântarea popii. O noapte din alea de
pomină. Înainte  să  trecem de  mijlocul Pădurii Şirinesii,
cam pe la Podul de Pământ, era s-o păţim, am scăpat ca
prin urechile acului să nu ne mănânce mistreţii. Cedică,
aşa plăpând cum era, călca de credeai că nici  nu  atinge
pământul. Nu se auzea nici cea mai mică foşnitură în urma
paşilor lui. Asta m-a scos din sărite, ca să vedeţi  cu câtă
minte  mă puteam lăuda  şi eu,  trecut prin atâtea  angarale
care-mi  albiseră  tot părul din cap. Iacă, aşa, înfuriat, tam-
nisam, pe uşurinţa cu care  mi se părea că saltă, nu alta, pe
potecă, numai ce  răcnesc:
         – Cântă ceva, imediat! Da, fă-o, aşa, din răsputeri!
Cum ştii tu! Ia, dă-i drumul, s-aud pădurea  răsunând…
           Dacă  e s-o spun pe-a bună, adevărul e că mi se
făcuse frică şi mă bizuiam pe faptul că, dacă aude  aşa
hărmălaie, careva, umblând cu gând  rând, că mereu se
găsesc netrebnici  să le poarte sâmbetele drumeţilor
întârziaţi  prin pădure, o să creadă că suntem mai mulţi şi
ne lasă  în plata  Domnului.
         – Mai slăbeşte-mă, nene, că nu cânt! Geaba, poţi să
mă sileşti! Uite, că nici de-al dracului n-am să fac nici hâr
nici mâr, s-a înfoiat întocmai ca un cocoşel din ăia de se
cocoţează prima oară în vârful gardului. Încontrarea lui m-
a pus de-a binelea pe gânduri. Adică, de unde şi până unde
prinsese el curaj iar pe mine mă îngheţa frica ? O, îmi zic,
ia, stai frăţioare,  păi tu cu mine ţi-ai găsit  să te pui ? Şi încă
pe o vreme  ca asta?
         – De ce  nu cânţi, mă? Păi, altminteri, după câte ştiu,
abia aştepţi să ajungi la un chef  sau să primească ordin de
încorporare careva  din sat şi odată ce te inviţi singur
acolo nu ţi se  mai astâmpără gura, cât e  petrecerea de
lungă. Acum, ce ţi s-a năzărit să faci pe-al dracului cu mine
?
        – Mă, nea Lambie, eşti om bătrân, ce naiba, păi, cum
ai vrea să cânt? Nu vezi ce s-a întunecat?
         – Şi? Tocmai de-aia, mă arăt  mirat, deşi  abia îmi  mai
bâcâia inima  în piept de frică.
         – Cum, şi  tocmai de-aia, băi, nene? Dacă  m-apuc  să-
mi  dau drumul la hăulit, cât pot eu de tare, atâta îi trebuie
ăluia  sau ălora  pe care îi bănuieşti că ne  pândesc. Întâi că
ne dăm singuri de gol că ne e frică şi-apoi le dăm semn pe

unde am ajuns ca ei să se poată apropia tiptil, tiptil, până
ne găbjesc. Cât ai zice peşte, îngroşăm şi noi rândul ălora
de-au păţit-o, întorcându-se  goi puşcă  acasă. De-om avea
măcar norocul ăsta şi nu ne fac de petrecanie…
        – De nu-l auzeam vorbind aşa  băţos, nici că mi-aş fi
putut închipui, darămite să bănui  ce curaj zăcea într-un
ghem de omuleţ. Aveam să văd cu ochii mei, tot în noaptea
aia. Pentru că, aşa cum m-apucasem să vă spui, când ne
apropiasem de Podul de Pământ numai ce auzim un răpăit
răscolind tufişurile şi sfărâmând, sub călcătură, uscăturile
de parcă năvălea o ceată  de călăreţi galopând de nici
pădurea nu le putea  sta în cale.
          – Aşează-te spate în spate cu mine,  a  poruncit  Cedică
şi l-am văzut cu spatele  proptit de trunchiul unui tufan
atins de putregai.
        – Stăm  aşa, să ne fie mai la îndemână  să ne apărăm.
Lipiţi, între noi şi tufan n-au cum să ne atace pe la spate, m-
a  asigurat, probabil că-l speriaseră mai rău scăpărările
ţâşnind  din ochii  mei, deşi era un întuneric din ăla, mai
smolit decât dracul.
         Lăsându-ne  soarta  pe mâinile lui “fie  ce-o fi”, am
rămas în aşteptare, ascultând.
         Răpăiturile se îndeseau, făcând să răbufnească
pădurea. După ce s-au apropiat bine de tot am desluşit
grohăiturile mistreţilor. Abia am avut timp să ne căţărăm
în tufan. A stat, mai întâi, el capră, până am ajuns cu mâinile
la prima giumânare. Numaidecât ce m-am agăţat de ea, s-
a prins de piciorul meu de care nu şi-a mai dat drumul până
nu l-am tras, sus, între crengi. Mistreţii veniseră să dea
iama în ghindă, dar legănatul mogâldeţei pe sub crengi îi
neliniştise aşa că, în loc să se apuce de ronţăit, roiau furioşi
în jurul trupinii tufanului.Tot  ridicându-şi râturile, ne
ameninţau cu colţii înspumaţi şi după un timp, să vezi drăcia
dracului, că s-au apucat să muşte din lemnul putrezit pe
jumătate… De-ar fi fost noaptea niţel mai lungă n-am mai
fi avut scăpare. Până în zori izbutiseră să facă o ditamai
tăietura, cât să-ţi  bagi latul palmei. N-ar fi fost de mirare să
dovedească  tufanul...
       – Lambie, Lambie, nici că-ţi trece prin cap de ce nu v-
au mâncat  porcii, bâzâise  o vorbă, ca un tăun răzleţit, dar
viind îndeajuns şi apăsat, ca să se simtă cum vine în răspăr
cu ce povestise şi la urzirea unor astfel de ghimbuşlucuri
numai sfrijitului de Palaghia îi plăcea să se dedea, pitulându-
se mai mereu prin spatele câte unui grup de oameni, anume
să nu poată fi descoperit cu uşurinţă, după ce arunca vorba
otrăvită.
        Mai mult ca sigur, chibzui Lambie, tot de la  Palaghia
porniseră şi mormăielile din curtea  cimitirului, alarmându-
l pe popă  că, luându-se  după  cântările de demult, scăpase
cu înmormântarea  pe arătură.
       – Aşteptau şi bieţii porci, reveni, cu mult mai întremată,
aceeaşi voce, dar atât de subţiată încât părea că, dintr-o
clipă în alta, se  preschimbă într-un icnet şuierat de râs.
Aia, bă, aşteptau şi mistreţii să te hotărăşti şi tu, odată, ce
ai de gând cu Cedică: să-i plângi de milă ori să-l faci de râs,
că te ajutase să te sui în tufan, lăsându-te să-i pui  copita ta
de ţap pe frunte…

***

         Oamenii mergeau strânşi unii în alţii, aşa cum
formaseră şi cortegiul care urmase  sicriul  şi, acum, tot
îndepărtându-se  de curtea  cimitirului, se  împuţinau
treptat, treptat, aşa că, în cele din urmă, Lambie se pomeni
singur, casa lui fiind cocoţată tocmai în dâmbul  dincolo de
care se deschidea vălceaua Oltencii, din gura căreia  pornea
un alt drumeag  spre  răscrucea  în care  se afla  prăvălia  în
care  vindea tot  felul de vopsele şi gallus-uri bătrânul Anania.
          Lambie întredeschide poarta apoi zăboveşte, proptit
în latura gardului. Încearcă  să pricepă de unde i se trage
apăsarea de pe suflet. Niciodată nu se mai simţise atât de
abătut şi plouat. Parcă-l străbătuse un adevărat potop. Şi,
cum sta aşa, într-o rână, descumpănit, dinaintea ochilor i
se deschise groapa cu grămada de pământ prăvălit ca un
capac  scos din balamale. Dintr-odată îl luă cu friguri. Parcă
abia acum observase că acolo, alături de Cedică, fusese
îngropată şi o parte din corpul lui. Slăbit  de puteri, nu mai
îndrăzni să-şi deslipescă umărul de uluci. Împinse, cum sta
proptit cu umărul, atât de tare în gard, încât avu senzaţia
că începe să intre, puţin, câte puţin, în pământ. Nu-i era
limpede dacă o făcea de frică, înainte de a descoperi cu
cât, anume, mai rămăsese din corp sau îl  pălise părerea de
rău pentru că  intrase şi el în hora celor care îl înfruntaseră,
în acel cor surd, pe popă, atunci când o luase razna, dând
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    talisman

am văzut cum femeia
vorbea stelelor
şi lămurea apele

ea pretindea că vorbeşte
cu mine

ea îmi fascina
întrebările

ea mă mângâia
pe mine
însă îmi înduioşa
depărtările
îmi copilărea
întâmplările

Doamne, şi câtă lacrimă
înseninată
tot atâta pricină
de a/ mă/ înveşnici

            ****
oricum eşti urmărit
oricum priveşti peste
                umăr

oricum vei fi aruncat
            în fântâni
pentru a limpezi
             apele

de fluturi albi
albi

ca un miros
redat florii

         ****
iartă-ne şi pe noi
   cei cu umbre
   nedesăvârşite

urc şi nu ajung
     şi mă sufocă
        ceaţa
     şi liniştile lumii
            adunate
şi recele-i tăiş de
               coasă
   respirat
   oglindă
         pentru o vreme

iartă-ne şi pe noi
       cei cu umbre
       nedesăvârşite

     arcadia

şi eu am vorbit la
       mobil
şi eu am trăit
            pentru plata
facturii la timp

alb mă tăia firul
            iernii
un singur fir dar câtă
                iertare
                sângelui

vântul strânge frunze
            uscate
şi le mută în cer

de pretutindeni
             adună
mâinile în rugăciune

ale mamelor
          moarte

aştept la ghişeu
ca la o aură de
    sticle
    în contumacie

alb firul coasei
      tăindu-mi
      ve
      ne
      le

corigenţa în ceriuri

lumina din mine nu
            se-atinge
lumina din mine
       nu este cu păcat

ideea de verde
          nu se bagă pe foc

deci am scris greşit
«un cer azuriu
spre care
copacii întind
rugătoare lemne de sobă»

azurul de
          începere a morţii
se poate bea
      din căuşul
               pălmii mele

deci am scris corect
«nuntire a lacrimii
              cu mirarea
mi-a fost destinul»

cunosc o mie de
               demoni
şi un singur înger
    lumina

    părăsită

lumina din mine
         nu este cu păcat

             ****
o de unde să ştii tu
ar trebui să ai mai multe
        suflete
               ale tale
        pierdute

şi noaptea oceanul de
             rece lumină
spălându-ţi picioarele
            mâncate de bube

în mahalaua ca o
                 faleză
         năucitor
        de înaltă
s-a născut

bucuria

o de unde să ştii
        tu
ar trebui să ai
          mai multe
      suflete
găsite

totul e o chestiune de
        intensitate

         ****
a venit lacrima
să îmi caute gândurile

a venit cerul
să îmi caute stelele

de nicăieri
s-a întors frumuseţea

atât de aproape

semăna cu mine

ca o poartă tăiată

    hodină

ca şi liniştea
    cioplit era
din lumina   intactă
      a lunii
câinele meu
         cu    minte

l-am întrebat
ce fel de înger eşti tu
îmi speli
        cu limba
                picioarele
îmbuni
      aduceri    aminte

iar el licărea
              în înalt
preste oceanul
          cel
              marele
floarei de spumă
      îmbunându-i
                    picioarele

               ****
şi totuşi părinţii mei
     sunt acolo
şi-şi numără zorii
     ca pe nişte perdele
        prin care vezi
        o vreme

sunt acolo,
cu genele apelor
    încă neîncercate de
    stele
    ca o copilărie
    uriaşe
    ca inima mea
    cristalină,
    aprinsă
în care încăpem toţi

sânt acolo
aşteptând să mă nască

sânt acolo,
în moarte.

numai doi părinţi am.

     după furtună

am văzut copacii urcând
cu gâlgîiri de verde
spre un munte de fum
în vânt clorofilic
zbuciuma un drum

o, şi eu
dar mă potolesc
o să-mi pun iar
inel un flutur

alb fluturul
alb

 Iulian CARAGEA

cea  sfântă slujbă de îngropăciune  pe  o gângăveală în
care amesteca tot felul de vorbe necunoscute de care,
de-ar fi fost să le audă, sufletul lui Cedică s-ar fi bucurat
aflând în ce închisoare păcătoasă  îi fusese dat să zacă
atâta  timp.
           Ajungând  cu gândul până aici, lui  Lambie  i se
întâmplă ceva de pomină.
           Dinaintea lui, dar de partea cealaltă  a porţii,
după cât  putea  zări,  părea că  stă cineva  adâncit în
iarbă.
           Vorba vine, că mi se pare aşa, se împotrivi
Lambie să ia de aievea ce îi arată ochii, ce naiba, că
doar acolo e chiar umbra mea, lungită. Sau mă înşel ?
         După  o iscodire îndelungată a locului se văzu
nevoit să dea îndărăt. Nu, acolo nu e nici urmă de umbră.
       Era chiar el. Într-adevăr, intrat în pământ, până la
gât. Doar capul îi rămăsese pe dinafară. Încercă să şi-
l elibereze, printr-o smucitură, dar scorbura părea  prea
mică, să-l  poată strecura, fie şi forţat. Cuprins de fiorii
deznădejdii, se încordă din  răsputeri, dezlănţuind un
şir de smu-cituri. Zadarnic. Nici  să-l clintească din loc.
Aşa că se gândi să se lase păgubaş. Era cât pe-aci să
închidă ochii, ademenind somnul şi, chiar atunci, totul
se dădu peste cap, mai ceva ca prin  minunile de prin
poveşti.
        Acum îşi vedea  chipul de-a binelea. Stânjenit
cumva că nu-şi putea petrece şi capul de partea cealaltă.
        Lambie se iscodeşte îndelung şi se roagă să dea
peste ceva, un amănunt oricât de mic, dar  numai să-i
dea un punct de sprijin în a nu se recunoaşte. Îşi mestecă
ruga speriat că, odată cu fiecare cuvânt şoptit, sporesc
broboanele care îi muşuroiesc chipul.
        Aproape  că-i vine să-şi plângă de milă,  simţindu-
se secătuit după cât se smucise să-şi tragă  capul dincolo.
       După un timp de uimire dureroasă, nu-şi mai poate
da seama cât i se pare, din ce vede şi cât este aievea.
Apoi, făcând în ciudă presimţirii care îi umpluse  pielea
de pe tot  corpul cu furnici roşii, înclină  să creadă  că
totul e de adevăratelea. Adică, el este cel care,
opintindu-se  din toate puteriile, se ridică  în picioare  şi
porneşte să alunece, aidoma ca umbra norilor, aler-
gată de lumina  soarelui, iţindu-se ca printr-o spărtură a
cerului.O adiere rece îi cutreeieră car-nea, înfiorându-
l din tălpile picioarelor până în creştetul capului. Se
surprinde că,oricum ar sta nu poate să-şi deschidă ochii
decât prin locul unde se chinuise. Acum chiar că nu
mai are nicio  îndoială că  el era atât cel mortul cât şi
cel viu.
               În devălmăşia vedeniilor, habar nu mai are de
când umblă împreună. Cedică ţinându-se scai de el şi,
după fiecare întorcere a capului, în mintea lui Lambie
se aprind ochii îngroziţi cu care îl urmăreşte. Ca şi cum
ar vrea să-i spună: acum e rândul tău să ai grijă  cum
mergi. Pe undeva, exact prin dreptul tău, moartea
păşeşte pitită, abia aşteptând să încurci  paşii… Cum o
faci, haţ, m-a şi băgat în sac. Adu-ţi aminte, cum te-am
ajutat eu, când cu mistreţii… Dârdâiam de frică, da nu
te-am lăsat. Am stat capră, să te poţi agăţa de crengi,
aşa e că n-ai uitat? Mi-eşti  dator, ia, să te văd…
              Abia  acum îl ajunge  frica de  moarte  pe Lambie
.
              Fulgerat de gânduri negre, se văzu grozăvindu-
se, povestind, fără să-l fi rugat careva,   prin ce
întâmplare trecuse împreună cu Cedică.
             Doamne, ce m-o fi apucat, când ştiu  bine că,
după  orice înmormântare, trebuie lăsat să treacă un
timp bun, ferindu-te să-i spui mortului pe nume. Altfel,
poţi să-i ţii sufletul pe loc. De nu păzeşti obiceiul, te
paşte pericolul ca sufletul mortului, auzindu-se chemat
pe nume, să nu se mai dea dus până nu te  ia cu el,
dincolo. Cică e  singura dată când nu e bine să-ţi fie mi-
lă de  cineva…
             Atâtea am bălmăjit, oftează Lambie, că nici
dacă m-ar împuşca cineva, n-aş putea  să spun  cât îl
căinam şi cât  ţineam să  se ştie că, de mic, Cedică era
aşa de încăpăţânat încât nu putea fi scos cu niciun
chip de pe făgaşul  lui…
           Vorba e că  ar fi fost mai bine de-mi  vedeam de
drum, mai bine pălăvrăgeam câte în lună şi stele, aşa,
ca ceilalţi, înainte de a se  risipi  pe la casele lor.
            Oricum, şopti ca într-un fel de legământ, să mai
prindă curaj,  dacă izbutesc să scap de Cedică sau ce
umbră s-o fi târând după mine, jur că popa nu mă mai
prinde, cât timp o să fiu viu, prin curtea  cimitirului.
Poate îngropa, liniştit, tot satul şi să-i cânte după cum
are chef, că eu m-am lecuit, nu-mi  mai trebuie, în
viaţă, slujba lui împestriţată…

                   Ion   NETE
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Vulcănescu – inedit
Un manuscris al filosofului Mircea Vulcănescu despre multiplele înţelesuri ale

cuvântului „spirit” de-a lungul istoriei culturii europene

Motto: „Lui Nae Ionescu îi era totuna dacă era citat sau nu. Ştia că nu el este sfârşitul, după cum nu el este începutul, şi că
spiritul e pretutindeni şi n-are nevoie de certificat de botez” (Mircea Vulcănescu).

În fraza
aleasă drept motto,
termenul „spirit”
are două
înţelesuri, perfect
suprapuse. Pe de-o
parte avem pentru
„spirit” un sens
interior (agonic).
El indică activitatea
gândirii perfect

libere şi nelimitate de spaţiul sau timpul care a născut
anume opere filosofice, din care s-au ivit şi se ivesc în
permanenţă altele. Pe de altă parte, după spusa că lumea
nici nu începe şi nici nu sfârşeşte cu opera vreunui gânditor
anume, termenul de „spirit” vădeşte în plus un sens exterior,
sugerat de „certificatul de botez” al unei gândiri
producătoare de valori culturale.

Primul sens ţine de latura biologică a vieţii umane
conştient creatoare de noi valori culturale. Această
accepţiune a „spiritului” ca activitate creatoare de cultură
la modul „agonic” a marcat cultura europeană, care la
începutul secolului XX era foarte amatoare de Nietzsche.
Mircea Vulcănescu văzuse în Cioran un „spirit agonic”. În
opinia lui Petre Pandrea, Nae Ionescu s-ar fi scuturat de
moda nihilismului nietzschenian cu ajutorul creştinismului
ortodox care i-a ordonat viaţa interioară şi l-a făcut să
devină un „metafizician al religiei”. După „mandarinul
valah”, însuşi Nietzsche ar fi depăşit impasul religios în
care l-a dus războiul declarat creştinismului, salvându-se
prin afirmarea vitalismului păgân, de factură greco-romană,
„fiindcă după Helada şi Italia suspină mereu oamenii
Nordului” (Petre Pandrea, Călugărul alb, Ed. Vremea,
Bucureşti, 2003, msse din 1956).

În plină teroare poliţienească exercitată asupra
unei populaţii paşnice, Petre Pandrea nota pe ascuns, – în
intervalul de libertate şi şomaj forţat de după întâia sa
arestare pentru închipuite vini politice (“între 14 aprilie
1948 şi 9 nov. 1952, nejudecat şi necondamnat”) –, câteva
amintiri despre fostul său profesor de liceu Nae Ionescu.
Acesta îi recomandase să se perfecţioneze în limbi străine
citind Biblia în franceză, germană, engleză şi italiană.
Îndemnul faimosului profesor de metafizică a dat în timp
nebănuite roade, culminând cu încercarea lui Petre
Pandrea de a deveni avocatul faimosului preot Ioan Iovan
şi al măicuţelor de la Mânăstirea Vladimireşti arestate de
oamenii generalului NKVD Nikolschi/ Nicolau spre a
împiedica ţăranii români să participe la viaţa religioasă
tradiţională.

La jumătate de secol după atare îndemn la studiu
dat de Nae Ionescu unui tânăr de 15 ani, Constantin Noica,
– după cei şase ani de temniţă (1958-1964) pentru vina de a
fi dat spre publicare Povestirile după Hegel „unul din cele
mai periculoase materiale ideologice din ţară” (apud. Pavel
Apostol) –, îi recomanda comunistului D.C. Mihăilescu să
înveţe germana citind în paralel Scânteia şi Neuer Weg,
ştiindu-se permanent urmărit şi înregistrat de oamenii
Securităţii, ca orice fost deţinut politic.

Între manuscrisele lui Mircea Vulcănescu aflate
în păstrarea d-nei Măriuca Vulcănescu (fiica cea mică a
filosofului) se găsesc nişte documente inedite privitoare la
cercetările de tinereţe ale tatălui ei în legătură cu problema
spiritualităţii. Fiindcă acestei teme i-a dedicat multe studii
şi articole, fie înainte, fie după glorioasa perioadă a
conferinţelor organizate de Asociaţia „Criterion”, în 1940,
probabil cu prilejul unei tentative de a avansa din postul
său de asistent universitar la catedra lui Gusti, Mircea
Vulcănescu a alcătuit o listă cu lucrările sale publicate.
Aici enumeră următoarele articole pe care le menţionase
deja în 1932 în manuscrisul (inedit) intitulat Spiritualitatea
în generaţia tînără: „Aspiraţia la creştinism şi înţelesul ei
actual”, 1923; „Revizuirea de conştiinţă. Cuvinte pentru o
generaţie”, şi „Însemnări pe marginea crizei morale”, 1928,
toate în diferite numere ale «Buletinului A.S.C.R.»; „Scrisori
de la Geneva” în „Viaţa universitară” nr. 7, nr.8 şi nr. 9 din
1925; „Asupra lui Péguy” în „Ideea creştină” din 1926;
„Despre teatrul mistic al lui Gheon” în „Gândirea” din
1927; „În marginea centenarului lui Taine”, despre situaţia

spirituală a lui Taine în „Curentul” din 1928; „Noua
spiritualitate”, răspuns la o anchetă iniţiată de Petru
Comarnescu în „Tiparniţa literară”, 1928; „Max Scheler”,
în nr. 1-3 din „Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială”,
1929; „În chestia calendarului” în „Cuvântul” nr. 1348, nr.
1359, nr. 1360, nr. 1373, nr 1400, nr. 1405, nr. 1410, nr. 1411,
nr. 1414 din 1929; „Însemnări pentru o metafizică a
bucuriei” în „Cuvântul” nr. 1682 din 1929; o scurtă polemică
cu Paul Sterian asupra vieţii interioare în „Cuvântul” nr.
1677 din 1929; „Logos şi eros în filosofia creştină”, în
„Floarea de foc” din 1932; despre unele concepţii ale lui
Berdiaev în „Cuvântul” nr. 2637 şi nr. 2639 din august 1932;
„Gânduri pentru starea Bisericii româneşti în statul laic”,
în „Lumea nouă”, mai 1932.

Tot în păstrarea Măriucăi Vulcănescu se află
studiul de 14 pagini scrise cu cerneală verde, cu adăugiri şi
ştersături, ce poartă titlul Înţelesurile cuvântului „spirit”
din care derivă „spiritualitate”. În cele ce urmează vom
transcrie prima parte (primele şase pagini) din acest
remarcabil studiu, din care oricine îşi poate face o idee de
anvergura filosofică şi cultural europeană a gândirii
vulcănesciene. Pentru cei înclinaţi din obişnuinţă şi din
lene spre comodităţile izolării culturale în care s-au format,
poate părea de-a dreptul şocantă perspectivă culturală
integratoare a culturii româneşti în cultura europeană. La
Vulcănescu însă ea este definitorie, putându-se observa şi
în studiul Experienţa în tânăra generaţie publicat în
„Universul literar” din 1938.

În eseul intitulat Spiritualitate (v. „fişa de
dicţionar” din rev. „Criterion”) perspectiva teoretică este
diferită de cea din studiul Înţelesurile cuvântului „spirit”
din care derivă „spiritualitate”. Întrucât Mircea Vulcănescu
era interesat în principal de cea de-a treia formă de
spiritualitate – prezentată în „fişa de dicţionar” cu sensul
de „viaţă duhovnicească” –, însuşi titlul (provizoriu) dat
eseului Noua spiritualitate – răspuns la o anchetă iniţiată
de Petru Comarnescu şi publicat de acesta în „Tiparniţa
literară” din noiembrie 1928 – fusese: Spiritualitate şi viaţă
duhovnicească. Scris de Mircea Vulcănescu la întoarcerea
în ţară, acest prim eseu pe tema spiritualităţii în cultura
românească îi fusese dedicat unui profesor de logică (Leon
Zender) de la Academia rusească de filosofie şi teologie
din Paris cu care se împrietenise în Franţa studiilor sale
post-universitare.

Diferita abordare teoretică a problemei
spiritualităţii în studiul Înţelesurile cuvântului „spirit” din
care derivă „spiritualitate” poate fi sesizată la simpla trecere
în revistă a rezumatului de idei alcătuit de Mircea
Vulcănescu pentru eseul Spiritualitate, tipărit în volum după
căderea comunismului fără acest rezumat de idei alcătuit
de autor. Spre a înlătura această regretabilă eroare de
editare transcriem din manuscrisele lui Mircea Vulcănescu,
rezumatul de idei pentru studiul Spiritualitate:

„I. Sensurile termenului:
A) Viaţă interioară; 1) definiţie; 2) caractere: a)

imediatism; b) activism; c) psihologism (interioritate); d)
biologism; 3) rădăcini istorice: a) umanismul Renaşterii; b)
protestantismul; c) filosofia romantică germană; 4)
Bibliografie.

B) Cultură : 1) definiţie; 2) caractere; 3) rădăcini
istorice: a) raţionalismul; b) Kant; 4) Forme tipice: a)
umanism; b) naţionalism; c) marxism; 5) Bibliografie.

C) Viaţă duhovnicească: 1) definiţie; 2) caractere:
a) realism; b) eteronomie; c) transcendenţă; d) uniune
ipostatică (suprafiresc); e) receptivitate; f)
intersubiectivitate; g) interioritate; 3) rădăcini istorice: a)
religii primitive; b) mistere orfice şi orientale; d) mistica şi
asceza creştină; 4) Izvoare clasice: a) răsăritene; b)
apusene. 5) Bibliografie apologetică: a) ortodoxă; b) catolică;
c) protestantă. 6) Bibliografie critică: a) literaţi; b) psihologi
şi psihiatri; c) filosofi ai religiei şi sociologi.

II. Circulaţia termenului în cultura românească:
A) Geneza discuţiei:
1) Originea şi răspândirea preocupărilor

spirituale: a) Cursurile lui Vasile Pârvan şi ale lui Nae
Ionescu; b) Conferinţe, reviste şi ziare; c) Intrarea tinerei
generaţii în discuţie; d) Rolul lui Nichifor Crainic;

2) Rezistenţele: a) Reviste; b) Cursuri; c) Ziare; d)
Ancheta „Tiparniţei literare”.

B) Fazele discuţiei: 1) Momentul spiritual: a)
Caracterizare: separarea problemelor; b) rolul „Kalendelor”.

C) Starea actuală a discuţiei. Diversitatea
poziţiilor: 1) Sensul duhovnicesc: spiritualismul ortodox; 2)
Sensurile culturale: a) marxismul; b) naţionalismul integral;
c) naţionalismul umanist; d) spiritualismul absolutist; 3)
Sensul interior: agonicii.” (v.Mircea Vulcănescu, mss. din
arhiva familiei)

Surprinzătoare pentru un tânăr gânditor (pe
atunci contemporan al fenomenelor culturale luate în
studiu) ne pare siguranţa cu care se mişca în lumea valorilor
culturale. Impresionează de asemenea flerul său de istoric
şi de critic literar, dar mai ales acurateţea cu care Mircea
Vulcănescu depistează tipul de spiritualitate pe care-l
reprezintă creaţia unui autor sau altul: unii cu
personalitatea culturală pe deplin conturată, precum Vasile
Pârvan, Lucian Blaga, Nae Ionescu, etc., alţii la vremea
înmuguririi talentului, iar azi nume de mare răsunet
(precum: Mircea Eliade, Dan Botta, Emil Cioran,
Constantin Noica, Petru Comarnescu, Eugen Ionescu, D.D.
Roşca, Traian Herseni, Pompiliu Constantinescu etc).

Noutăţi şi poate idei de lectură prin biblioteci s-ar
putea găşi din lista numelor menţionate de Mircea
Vulcănescu şi ulterior marginalizate de tartorii cenzurii
comuniste care ne-au lipsit atâta vreme de poezia religioasă
în general, şi a lui Paul Sterian în mod special, şi de eseistica
filosofică a doctorului Nicolae Roşu.

Tristă este desigur soarta tuturor cărturarilor de
valoare trecuţi în revistă de Vulcănescu, ajunşi a fi, ca şi
Mircea Vulcănescu, martiri ai temniţelor comuniste (Sandu
Tudor, Dr. Nicolae Roşu, preot prof. Tudor Popescu etc.),
ale căror scrieri filosofice şi religioase au fost complet
interzise pe toată perioada celor 45 de ani de „ocupaţie
comunistă” (apud. Vasile Băncilă) a României.

MIRCEA VULCĂNESCU-inedit

Înţelesurile cuvântului „spirit”, din care derivă
„spiritualitate”

Spiritualitate, stare în spirit, trăire spirituală, fel
de a fi al cuiva în raport cu spiritul, atitudine sau poziţie
spirituală a cuiva.

Termen echivoc. Echivocitatea se datoreşte
înţelesurilor diferite ale cuvântului spirit, în raport cu care
se defineşte această stare.

Spirit (greceşte: pneuma; latineşte: spiritus;
franţuzeşte esprit; nemţeşte: Geist; slav: duh) înseamnă,

I. Din punct de vedere fizic,
1) în sens originar: a) suflu, răsuflare; b) corp

care nu poate fi nici văzut nici pipăit; c) fluid subtil care se
evaporă şi dispare, ca răsuflarea rezultat al distilării.

În acest sens este întrebuinţat mai întâi în
cosmologia greacă, apoi de spiritişti şi mai pe urmă de
Descartes şi Bacon atunci când vorbesc de „umorile
animale”. Răsuflarea fiind socotită trăsătura esenţială a
fiinţei vii (însufleţite) s-a ajuns la o a doua accepţie a
termenului, cea psihologică.

II. Înţeles psihologic
Spirit, în înţeles psihologic, înseamnă: 2) suflet

(greceşte: psyché; latineşte: anima; franţuzeşte: âme;
nemţeşte: Seele), principiu nematerial al vieţii, ceea ce
face ca fiinţele vieţuitoare să trăiască, să se mişte, să simtă
şi să gândească.

În acest sens, termenul nu e totdeauna complet
identic cu cel de spirit. Uneori, cei doi termeni sunt identici
(Descartes); alteori, spiritul indică numai natura sufletului
(creştinism) sau originea lui (platonism); alteori, sufletul e
/considerat a fi/ de mai multe feluri, fiecare din funcţiile
organice având un principiu propriu (suflet vegetativ,
senzitiv, raţional); dar numai principiul vieţii raţionale poate
fi identificat cu spiritul conceput ca suflet al lumii întregi
(Aristotel).

;
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P o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eP o e z i eIII. În perspectiva metafizicii
Din al doilea şi al treilea înţeles /originar/ al

termenului, s-a desprins în filosofia modernă un al patrulea
sens. /Acesta este/ cel mai răspândit în filosofia modernă.
În sens /metafizic/ spirit înseamnă:

Principiu nematerial activ şi inteligent al lumii
(res cogitans), fiinţă (substanţă sau atribut) nematerială
(neîntinsă) care face să se mişte lucrurile, le dă viaţă şi
cunoaştere; în sens special, gândire, formă de existenţă
neîntinsă.

În înţelesul de res cogitans, spiritul poate fi
conceput în mai multe feluri:

A. Sub raportul naturii lui, spiritul e privit de unii
ca (a) principiu exclusiv din care se constituie lumea
(monism spiritualist: Leibniz, Hegel), materia fiind sinonimă
cu nefiinţa (Platon), sau nefiind decât o iluzie a spiritului
(idealism absolut, Berkeley), sau o prefacere dialectică a
spiritului (ideii) /în/ idealismul dialectic /al lui Hegel, de
unde şi identificarea abuzivă a idealismului (soluţie
gnoseologică, /idealism al cunoaşterii/) cu spiritualismul
(soluţie metafizică).

Alţii consideră (b) spiritul ca pe unul din cele două
principii din care sunt constituite lucrurile; la Spinoza,
spiritul şi materia constituind cele două atribute cunoscute
ale substanţei divine: gândirea şi întinderea; la Toma din
Aquin /constituind/ cele două elemente ale formei
substanţiale a lucrurilor (dualism).

Alţii (c) refuză spiritului caracterul de principiu,
şi văd în el un fenomen derivat, un „epifenomen”, rezultat
al combinării materiei şi mişcării (monism materialist,
Büchner), sau formă evoluată şi complexă a energiei
universale (energetism: Ostwald, Rădulescu-Motru).

B. Sub raportul relaţiilor lui cu mişcarea lumii,
spiritul poate fi înţeles ca imanent lumii (dynamismul) sau
ca transcendent ei. El mai poate fi negat ca principiu al
mişcării şi considerat în interiorul naturii, ca un rezultat al
mişcării.

IV. Înţelesul teologic
3) Extinderea înţelesului de suflet la ideea lumii

întregi a dus odată cu apropierea săvârşită între creştinism
şi filosofia greacă – începând cu veacul al treilea de după
Hristos –, la o nouă accepţie a termenului în care spiritul e
înţeles ca fiinţă supranaturală, Dumnezeu, considerat: a)
în firea lui (Dumnezeu e spirit); precum şi b) în fiinţa lui
(persoana, faţa sau hypostaza lui) atotputernică,
omniprezentă şi lucrătoare: adică dătătoare de viaţă şi de
cunoaştere curăţitoare, mângâietoare şi mântuitoare a
sufletelor în care locuieşte.

În acest înţeles şi privit în raporturile lui cu lumea,
spiritul poate fi conceput: ca imanent lumii (panteism); ca
transcendent şi fără legătură efctivă cu lumea (deism); ca
transient, adică transcendent după fire dar prezent în lume
ca providenţă (teism), sau chiar ca fiinţă (pan-enteism).
Spiritul mai poate fi negat, ca fiinţă şi afirmat numai în
interiorul naturii, ca obiect ideal de credinţă omenească
(ateism, de diferite feluri).

În raporturile lui cu Dumnezeirea /spiritul/ poate
fi considerat ca fiind (a) de o fiinţă cu Tatăl şi Fiul,
procedând de la Tatăl şi închinat şi mărit împreună cu
Tatăl şi Fiul (dogma trinitară creştină); (b) de o fire cu
Tatăl şi Fiul dar deosebit de ei ca fiinţă (Sabelianism) sau
inferior lor (subordonaţionism); (c) Demiurg, fiinţă
intermediară între Dumezeu şi lume (Sabelianism); (d) Mod
de a fi al Dumnezeirii fără hypostază (substanţă sau
personalitate) proprie (modalism); (e) Dumnezeu, de o fiinţă
cu Tatăl şi Fiul, dar procedând de la Tatăl şi de la Fiul
(catolicism); (f) făptură a lui Dumnezeu, duh, înger.

Trebuie observat că în toată filosofia creştină
spirit înseamnă simultan trei lucruri. Într-o primă accepţie:
Dumnezeu, una din feţele Sfintei Treimi nefăcută. Într-o a
doua accepţie: fiinţă nevăzută, putere Dumnezeiască,
creată (făcută), fire a fiinţelor nevăzute (înger). Într-o a
treia accepţie: dispoziţie sufletească (duhul blândeţii, al
înţelepciunii, al răzvrătirii, etc.).

Întrebuinţarea aceluiaşi termen este justificată
de faptul că îngerii sunt socotiţi ca fiinţe intermediare (soli)
între Duhul Sfânt şi lume. Multă vreme îngerii n-au fost
socotiţi ca duhuri exclusive, ci părinţii Bisericii le-au atribuit
nu numai „putere operatorie”; ci şi trupuri subtile, din ce în
ce mai grele de-a lungul celor nouă cete, de la Tronuri, la
Serafimi, la Heruvimi, la Puteri, Virtuţi, tării, Căpetenii,
Arhangheli şi Îngeri propriu-zişi, întemeiaţi poate pe ideea
platonistă că trupul este indisolubil legat de făptură şi că
numai Dumnezeu e Duh, în sensul absolut al cuvântului.

Numai când opoziţia creator-făptură a dobândit o
deplină claritate filosofică, în momentul în care în plin
veac al VIII-lea creştinismul a început să prefere formulările
aristotelice celor platonice, şi să înlăture limbajul
panenteist, analog platonismului, afirmând desăvârşita

transcendenţă a Divinităţii (Ion Damaschinul), s-a
generalizat opinia formulată de Augustin cu trei veacuri
mai devreme a desăvârşitei incorporalităţi a îngerilor. Ceea
ce îi deosebeşte de Duhul Sfânt, în creştinism nu este
natura spirituală, necorporală şi universală, ci faptul că
sunt făpturi imanente, făcute de Dumnezeu, care nu-şi au
însuşirile lor „a se” ca Dumnezeu, ci de la fiinţa
transcendentă a căror voie o împlinesc.

Cât priveşte sensul de dispoziţie sufletească, el
se justifică prin aceea că sufletul omenesc este şi el de
natură spirituală, stările lui fiind stări în spirit. Trebuie
observat că şi aici concepţiile au variat în raport cu aceleaşi
împrejurări precum concepţiile despre imaterialitatea
îngerilor.

Pentru părinţii primelor veacuri, care foloseau
limbajul platonic, sufletul e de natură spirituală. El este
duh din suflarea Duhului Sfânt care a dat viaţă lui Adam
(de unde şi ereziile despre pre-existenţa sufletelor). Părinţii
de mai târziu, şi mai ales Apusenii, simţind ceea ce în
această doctrină poate crea iluzia naturii divine a sufletului,
au adoptat părerea aristotelică după care sufletul e forma
creată a trupului. /Ei au/ definit aceasta chiar ca dogmă.
Afirmaţia caracterului necreat al sufletelor e o erezie
condamnată de Sinodul al V-lea.

Părinţii răsăriteni au continuat totuşi a admite pe
lângă natura nematerială a sufletului şi existenţa unei relaţii
tainice de asemănare între Duhul Sfânt şi sufletul omului.
De aici şi folosirea cuvântului duh pentru stare sufletească.
Trebuie observat de asemeni că această folosire a
termenului mai e justificată şi de credinţa că Duhul Sfânt
sălăşluieşte în sufletele drepţilor. Întrucât după învăţătura
generală sălăşluirea Duhului Sfânt în sufletul omului e
făcută posibilă prin uniunea hypostatică a firei dumnezeieşti
cu cea omenească în Iisus Hristos, continuată în Biserică.
Biserica nu este înţeleasă aici sociologic ca instituţie; ci
metafizic ca realitate cu dublă natură, ca loc de întâlnire
între om şi Dumnezeire. Biserica este comunitate de
Dragoste a lui Dumnezeu cu oamenii. Participarea omului
la viaţa Bisericii îl face părtaş (ca mădular) la unirea cu
firea Dumnezeiască.

Catolicismul a accentuat caracterul instituţional
al Bisericii. Prin reacţie, protestanţii au opus catolicismului
aspectul lăuntric (ca pe un aspect exclusiv), fără a-şi da
sema că astfel riscă să rupă comunitatea, prin protest.

Aşa a apărut noua opoziţie dintre spirit (duh) şi
literă (slovă). Primul termen în sens de intenţie sufletească
şi de viaţă lăuntrică. Al doilea în sens de instituţie, de gest
exterior, de rit mecanic.

Se vede astfel care este rădăcina acestei ultime
accepţii a cuvântului spirit, luat în sensul de viaţă interioară.
Simultaneitatea absolută a termenului de „spiritual” cu
„interior” („sufletesc”) reprezintă noutatea accepţiei
introdusă de protestantism. Ea nu este admisă în sensul că
tot ce e sufletesc e spiritual, ci în sensul că doar ce este
sufletesc poate fi şi spiritual. Dar potenţial ea cuprinde
identificarea celor doi termeni. Prin aceasta se revine la
sensul psihologist al termenului.

V. Înţelesul axiologic
În filosofia modernă, începând cu Kant, circulă

un al cincilea sens al cuvântului spirit, rezultat din
încercarea de a sintetiza înţelesul creştin protestant al
termenului (viaţă lăuntrică trăită în dispoziţii de
universalitate) cu interpretarea idealisă a sensului
raţionalist (principiu nematerial activ, inteligent şi creator
al lumii)

În această accepţie spirit (Geist) însemnează
activitatea subiectivă prin care omul se smulge
determinismului naturii. El opune acestuia voinţa sa liberă
şi legislatoare prin care făptuieşte ca o persoană liberă
făurind o lume ideală conformă imperativelor morale
(Kant). Într-un astfel de sens axiologic spiritul se opune
naturii. Prin extensiune, devin de sorginte spirituală toate
realităţile care solicită acţiunea unui om. În acest sens, se
vede că spirit se identifică în totul cu noţiunea de creaţie
umană, adică de cultură.

Prin analogie cu cele trei sensuri creştine, Hegel
a încercat să sistematizeze în trei concepte diferite cele
trei accepţii moderne ale spiritului: (a) spiritul subiectiv
(psyché, anima), corespunzător sufletului individual dar
considerat în generalitatea lui; (b) spiritul obiectiv (cultura
în devenirea ei istorică – realităţi ideale corespunzătoare
îngerilor); (c) spiritul absolut (pneuma, spiritus) – ar
corespunde Duhului divin, fiind însă deosebit de ele prin
faptul imanenţei sale.

Pentru Hegel, cele trei accepţii desemnează trei
realităţi aflate în raporturi de derivaţie dialectică. Teza,
informă şi nelimitată este constituită de spiritul subiectiv,
de postularea unui eu. Prin auto-negaţie (negarea
subiectivităţii) se limitează şi se exteriorizează,

obiectivându-se în creaţiile culturale, pentru ca negându-
se negaţia să se ajungă la sinteza spiritului absolut în care
se complinesc (fiind corelate funcţionale) celelalte două
ajunse la conştiinţa de ele însele.

VI. Înţelesul sociologic
O nouă accepţie a spiritului derivă din

hegelianism. Este aceea după care spiritul e sinonim cu
societatea. Pentru stânga hegeliană, materialistă, raportul
dialectic este altul. Răsturnând sistemul de derivaţie
hegelian, care scoate materia din spirit, şi desbărându-se
de orice implicaţie metafizică, Marx socoteşte că nu
spiritul, ci societatea este sinteza luptei naturii (teza) cu
omul (antiteza) care i se opune. Şi că în această societate
spiritul nu este decât formă suprastructurală a relaţiilor
interumane prin care omul ia cunoştinţă de ce face. Ca
atare, societatea e determinată mai întîi de ceea ce omul
face efectiv (tehnica) şi apoi de relaţiile în care se află
omul cu semenii săi în privinţa raporturilor de producţie.
Starea tehnică şi raporturile de producţie decid deci de
starea tuturor formelor vieţii sociale şi implicit si de cele
prin care societatea ia cunoştinţă de sine însăşi. Ele sunt
variabile independente; cultura spirituală nu e decît reflexul
lor.

VII Înţelesul biologic (/Actualist/act pur, G.
Gentile)

În sfîrşit, filosofia modernă mai cunoaşte prin
bergsonism o nouă accepţie a spiritului, sinonimă cu viaţa
considerată în activitatea ei conştientă şi creatoare.

Adică viaţa care se depăşeşte necontenit pe sine,
veşnic nouă şi neînchistată, originală, autentică şi nesilită
de scheme preexistente. Acest sens este totuşi de natură
biologică. La limită, cu Gentile, spirit devine sinonim cu
activitate pură, opus realităţii considerată ca stare. Acestui
ultim înţeles îşi datoreşte cuvântul spiritualitate, precum
vom vedea, principalul temei de circulaţie în tânăra
generaţie după război.

       Isabela VASILIU-SCRABA

Comedia
numelor (17)

La PDL, oare mai e de actualitate
(e)vanghelizarea şi mit(r)uirea formaţiunii?

x
În fine, Daniela Sitar Tăut şi-a putut aronda

numele. A devenit ditamai Daniela Univer-sitar Tăut.
x

Norman Manea, aproape Norman Mailer.
x

Aşa nume de autor, aşa titlu de carte! Medeea
Iancu: Divina tragedie.

x
Mihaela Ursa, bine, dar care Ursă? Mare sau

mică?
x

Muzica noastră culinară, de la Florin Salam la
Sandu Ciorbă.

x
De ce a introdus Adrian Năstase programul

„cornul şi laptele”? Mă bate gîndul că întru cinstirea moşiei
d-sale de la Cornu.

x
Îi doresc din suflet lui Vasile Gogea să nu

gogească.
x

Ion Barbu îi spunea lui Ov. S. Crohmălniceanu
„bacilul Croh”.

x
Propun să-l sărbătorim pe Nicolae Marian Tomi

în Duminica Tomii.

Ştefan LAVU
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Un prozator condamnat la realism:
Radu Mareş (II)

Radu Mareş este
– cum s-o spun? –
concret. Cuvintele nu-s
abstracţiuni, sînt nişte
cărămizi. Romanul e
treabă serioasă, zidire
solidă. Stilul îngrijit nu-i
unul relaxat. Nu-i place
frumosismul (cuvîntul lui
Pleşu pentru scrisul
frumos, fără idei). E
străin de inovaţii
tehnice de ultimă oră.
Scrie ca Mircea Eliade,

scrie ca Dinu Pillat; ca Sadoveanu, cînd vrea. O mostră?
„Zgomotul scîrţîitor de jucărie de plastic pe care-l fac gîzele
în ultimele raze de soare ale zilei”. Alta? „uguitul ca un
lătrat al sutelor de porumbei”. Şi, ca din Creanga de aur:
„De altfel ce bărbat poate spune, dacă-i cinstit, că ştie de
ce zîmbeşte o femeie?”. Limba lui Mareş are ecouri de
cronică: ruscă, ţentimă, bosiag şi încă roşu. Un cuvînt
neaşteptat, ca ringhişpir sare din pagină „cu puteri grozave”
ca ale lui Grigore din Caşvana.

„Puteri grozave” are şi Iiuţă, Călugăraşul din
Calafindeşti: nu-l latră cîinii, nu simte nici foame, nici sete,
se închină „la ceas neauzit” şi vindecă la fel ca-n scripturi.
Curat şi luminat, moare în numele utopiei lui. Împuşcat,
deşi nu se împotrivise („nevinovăţia nu cîntăreşte nimic”).
„În satul românesc, despre care doar proştii vorbesc cu
dispreţ, există încă adevărul nestricat al lumii. Nu e uitat, a
fost pus la păstrare”, crede cu sfinţenie Călugăraşul.

Un talent de marcă
proprie se regăseşte în scrierile
lui Radu Ulmeanu, poeme,
roman, dar şi în comentariile
politice publicate în Acolada.
Fidel sieşi, rămâne mereu
captivant în volumele de versuri,
ca şi în romanul publicat în 2009,
înzestrarea pentru scris îi este
dublată de onestitate,
perseverenţă şi judecata la rece
din editorialele din anii 2007-

2011 reunite sub titlul Politica, o comedie cu final cunoscut1;
ele pot fi citite ca mici proze al căror subiect este politica,
viaţa politică, dar şi clasa politică, surprinsă printr-o
trăsătură lipsită de indulgenţă: „Lichelismul nu este o
calitate rar întâlnită, tocmai la unii dintre reprezentanţii
la vârf ai acesteia”.

În textele cu grijă articulate, demonstrând logică,
simţul măsurii nu împiedică afirmarea pasionantă a opiniilor
convingătoare prin argumentele solide, al căror ton nuanţat
este susţinut de o cinstită supunere la obiect, iar obiectul
este unul de mare interes. Revoluţia română „a răsturnat
până la urmă dictatura comunistă, cea mai sinistră după
aceea pusă pe picioare de tătucul Stalin în URSS şi de Mao
în China. Totuşi, revoluţia română a fost negată,
minimalizată pe de o parte, preluată cu forţa, pe de altă
parte şi fardată în tonuri edulcorate de puterea instalată
pe rănile şi cadavrele celor care s-au pus, de buna credinţă,
în slujba ei”. Priveliştea haosului, a destabilizării îi iscă
reacţii pline de ironie: „PSD a pus şi ţine cu îndârjire batista
pe ţambal, agăţându-se cu disperare de o putere iluzorie
ce-i oferă doar satisfacţia obţinerii sau păstrării unor feude
pentru visul de îmbogăţire al baronilor săi”. Pasiunea pentru
întâmplările din cotidian este susţinută de raportarea
acestuia la trecut, pe de o parte, dar şi proiectarea lui în
perspectivă, pe de altă parte. „Condamnarea comunismului
a rămas un act pur formal, nefiind urmată de absolut nicio
măsură practică, iar Raportul Tismăneanu s-a dovedit
atacabil pentru multe din lacunele şi denaturările sale, toate
în avantajul tocmai al comunismului condamnat”.
Prozele polemice ale lui Radu Ulmeanu stârnesc
curiozitatea şi stimulează atitudinea critică a cititorului,
niciun moment ele nu trenează şi nu cad în derizoriu,
scriitorul are ştiinţa de a pune în valoare observaţiile
comentatorului politic, pledoaria este limpede, forţa textului
înlătură incertitudinile, adevărul îşi afirmă prezenţa, se
conturează cu precizie. „Cel mai trist spectacol din ţara
asta, plină de un grosier şi dezasperant humor, este de
departe acela al diverselor canale de televiziune
româneşti”, fenomen care „se datorează unei explicabile,
până la un punct, candori populare şi atinge straturi destul
de groase ale societăţii manelizate, elodizate şi
telenovelizate”.
Cu binecunoscuta-i ironie şi ştiuta-i maliţie neîndurătoare,
Radu Ulmeanu nu este un simplu „privitor ca la teatru”, el
culpabilizează starea de prostraţie atât la nivel individual,
cât şi la nivel naţional, înfierează neroada acceptare a
explicaţiilor mai-marilor zilei şi denunţă mobilurile şi
interesele politice şi materiale. În pamfletele sale virulente
supune unei analize extrem de atente societatea
românească, în toate articulaţiile ei esenţiale, frica de
atitudine, neasumarea niciunei răspunderi sau asumarea
ei pe jumătate.
Scriitorul este neîntrecut în a detecta motivaţiile secrete
ale politicienilor, este un observator iscusit al alibiurilor
laşităţii la dimensiune naţională, dar şi la cea individuală.
„Dar luatul pe arătură nu este un sport exclusiv prezidenţial.
O dovedesc acum chiar unii dintre cei la care ne-am aştepta
mai puţin,  nişte artişti plastici care, ameţiţi de atotputernica
libertate de expresie, joacă tontoroiul pe obrăjorii îmbujoraţi
de ruşine ai bunului simţ naţional”.
Radu Ulmeanu are o uimitoare şi seducătoare inventivitate
în materie de limbaj, satirele sale în proză revelează şi noi
performanţe stilistice ale scrisului său, altele decât cele
întâlnite în Chermeza sinucigaşilor. Sarcasmul său „blând”
alternează cu tonul vituperant, ironia se încarcă de grade
crescătoare de incisivitate, încât adesea accentul se pune
pe latura caricaturală a faptului evocat sau a „personajului”
luat în ascuţişul penei. În „baletul prezidenţialelor”, „o
campanie pudrată cu «schime, cântece şi jocuri»”, „Crin
Antonescu, o voce încă în formare, amintind de tenorii de
la operetă, se păstrează în limitele unor vocalize ce se
doresc încă elegante. Iar Geoană îşi îngroaşă vocea dincolo
de posibilităţile coardelor lui vocale, scoţând tonuri guturale
şi văzându-se deja călare pe orătania republicană. În fine,
prezidentul cochetează la nesfârşit cu postura de nehotărât,

cântărindu-şi cu precauţie şansele de succes, care
deocamdată nu par grozave”. În aceeaşi „campanie
pudrată”, tentaţia puterii reuneşte două personaje ce
stârnesc apetitul zeflemitor al autorului: este „Miron
Cozma, pe care tocmai îl bate gândul de-a candida la
alegerile prezidenţiale, alături de un alt pitoresc personaj,
principele Radu Duda de România, sau cum s-o mai fi
numind serenissima alteţă regală. Împărat şi proletar, ambii
vopsiţi precum cioara, ambii făcuţi, nu născuţi, în ţărişoara
noastră liber schimbistă, democratică, ezitând etern între
uşa Uniunii Europene şi uşa cortului”.
Textele nuanţat satirice cu o ascuţime a viziunii critice şi
cu o virulenţă a limbajului, care însă nu încalcă normele
urbanităţii, se justifică prin dezamăgitoarea stare de fapt,
prin abuzurile sau delăsarea superbilor magistraţi „care
mai dăduseră o dată cu băţul în baltă castrând CNSAS-ul
de, totuşi, îndoielnica-i virilitate” sau prin „trădarea”
intelectualilor, „punctul culminant al odelor [lor] deşănţate”
fiind atins de „un cunoscut filosof (ulterior, cu întreaga lui
tagmă, a fost răsplătit de idolul său cu punerea alături de
tagma tâmpiţilor) care l-a numit nici mai mult nici mai
puţin decât «un preşedinte pentru alte coordonate
istorice»”.
Nu există decât teme mari în aceste texte politice în care
realităţile naţionale sunt privite în contextul mai larg al
istoriei contemporane: „Curge pe străzi sângele negru al
istoriei contemporane/ un fluviu cu atâtea meandre, atâtea
întoarceri/ până să ajungă la oceanul murdar al altor istorii/
ce, adunate la un loc, formează oceanul deriziunii”.
Savuros incitante, pamfletele lui Radu Ulmeanu debutează
direct, fără oscilaţii şi evoluează, mai ales, în absenţa
tranzacţiilor de orice fel. Scrieri de mare acuitate, ele îşi
refuză efemeritatea mizând pe decantarea lor în timp. Ele
sunt expresia unui simţ civic treaz şi a unui „prea plin” al
„simţirii problematice”, ele exprimă amplificarea
răsunetului întâmplărilor cotidiene în conştiinţa
neadormită a autorului. Dincolo de atitudine şi de opiniile
sale tranşant formulate se afirmă din nou talentul de
prozator al autorului, căci gazetarul şi scriitorul trăiesc
într-o perfectă simbioză.
Există în aceste texte de satiră acerbă, pe lângă o dispoziţie
pentru jocul nuanţat cu cuvintele, seriozitatea omului ce-şi
exprimă responsabil reflecţiile asupra condiţiei umane într-
un bine definit context actual. O trimitere în acest sens ar
reprezenta-o remarcabilul efect stilistic dintr-o formulare
cu valoare de concluzie: „o ţară coruptă e guvernată de cei
care au ridicat corupţia la rang de lege fundamentală. Sunt
corupt şi corup la rândul meu, deci exist! ar spune acum un
Cartesius român – de-al nostru, adică”.

Liana COZEA
1 Radu Ulmeanu, Politica, o comedie cu final

cunoscut, Cluj, Editura Dacia XXI, 2011

„Satiră. Duhului”
nostru

;

Alături de el e ucis şi Gavril M., ca pe front. „Ucide
păstorul şi turma se va risipi”. Frăţia teandrică, solidaritatea
mistică au fost spulberate prin glonţ.

Personajul central (un practician social) e om auster,
neostentativ, însingurat şi retras. Gavril M., adept al
curăţeniei moral-civice, e tenace şi demn. Modul de a-l
înfăţişa cititorului e pe măsură, Mareş deţinînd un control
al stilului desăvîrşit.

Numai un houret, un cîine prost de vînătoare care
aleargă aiurea, în toate direcţiile, înghesuie detalii peste
detalii. Pentru un virtuoz în arta detaliului, montajul şi
dozajul sunt esenţiale. Am acest defect, ca şi personajul lui
Mareş, Opriţescu: mi se fixează în minte anume amănunte,
aparent, doar aparent, irelevante. L-am invidiat pe Anton
Holban că l-a pus pe motănelul Ahmet să doarmă cu capul
pe volumul Albertine disparue, ca să trimită la Proust. Mareş
îmi dă şi mai multe motive de invidie decît Holban: cortelul
roz al lui moş Onofrei, contabilul, în rapel cu „o uriaşă
minge roz-pal” – tufa de rosa canina. Totul e dozat cu grijă,
„milimetric”. Nimic nu-i lăsat la întîmplare: de la nume
(armăsarul are nume femeiesc, Nuşka)  la faptul important
că Gavril M. era om însemnat – fără două degete, tăiate de
maşinăria care se cheamă frapant, şişcorniţă; ceea ce l-a
împiedicat să fie preot, dar nu l-a clintit din proiectul de a
reconstrui biserica voievodului Ştefan, arsă de ruşi.

Nu teoria face romanul, ci vocaţia, harul. Totuşi,
Radu Mareş strecoară în prima parte a cărţii o teorie. Cînd
începe romanul? întreabă autorul. Cînd se termină
amintirile, notele biografice, observaţiile despre cultură,
politică, mentalităţi, istorie... Aşadar nu agreează
inserturile, fie ele descriptive, estetice, jurnalistice, textele
de frontieră, „impure”, amestecînd eseul cu „fiziologiile”,
documentul cu pseudo-jurnalul, într-un cuvînt,
contaminarea genurilor. Este el hablador prin excelenţă.
La un moment dat, Radu m-a întrebat telefonic dacă nu-i
prea multă etnologie în roman. Nu este, deşi, dezvoltată,
nunta Parascuţei ar putea tinde spre un manual de datini
in nuce. Dar la ce nu se pricepe Mareş, de la cai la... duzii
lui Herr Franz, austriacul care a ales cu inima Bucovina
(„Deşi, dacă e vorba de inimă poţi greşi foarte uşor”.)

Lucid şi onest e prezentat şi acel melting-pot (invers
decît la americani) al satului bucovinesc. Tatăl Katriei,
ruteanul căruia nu-i plac românii, zice: „la ce le-a trebuit
lor, românilor, ţara asta, dacă nu se pricep şi nici nu le
trece prin cap s-o administreze ca lumea”.

Satul nu are nici feşter, nici inginer silvic, nici
doctor... Le scoate ţiganca Tina dinţii oamenilor, „cu doar
două degete”.

Unceşului (spus pe bucovineşte) Anton nu-i plac nici
nemţii: „Dacă vrei să ştii, pe nemţi nici nu trebuie să-ţi
placă de ei, pentru că nu le pasă, adică n-au nevoie de
asta”.

„Mie îmi plac toţi popii la grămadă, chiar şi rabinii.
Îmi plac, dar de departe”, spune Octavian Voropkievici, în
spatele căruia se ghiceşte însuşi Radu Mareş.

„Sîngele hotărăşte”, zice ovreiul Horovitz.
„Încîntării gălăgioase a jidovului” i se opune „prudenţa rece,
ţărănească”: „Străin însemnînd ceva cu care, asemeni
oloiului cu apa, tu n-o să te amesteci niciodată, oricît ai
vrea”. Pentru că nu toţi suntem egali etnic, asemenea
pieselor de domino egale, ci diferiţi. Apud Noica: „Este
român cine a uitat că e altceva”.

Mareş apără stilul etnic românesc (un scriitor bun
o face cu eficienţa unei armate), fără teamă de etichete ca
şovin ori antidemocrat. Nu crede că ideea naţională e
caducă, deşi calitatea românilor a scăzut dramatic şi pe
nedrept.

Faţă de cărţile anterioare, în Cînd ne vom întoarce
e mai multă analiză şi mai mult fantastic. Mai ales cînd e
vorba de Katria, femeia fabuloasă, ca din marea literatură
rusă, Mareş încalcă pactul: nu mai suportă condamnarea
la realism, evadînd în fantastic. Katria îi simte moartea
omului ei, vine pe calul negru, în rochie albă, cu puşca
retezată. Moare, dar trage prima. Personajul intră nesmintit
în logica auctorială; în cazul ei, vocea narativă e
atotştiutoare. Ecaterina Suhorveschi se foloseşte, în relaţia
cu tatăl ei, ruteanul, de „ucraineana cea muzicală”. Partea
creierului numită de Platon logistikon foloseşte germana,
cu „eleganţa ei geometrică”, limba stră-străbunicii Else.
Pentru nous – intuiţie are nevoie de româna „ca o pădure
întunecoasă, fără capăt”; Katria ştia să dispreţuiască
«nemţeşte», dar pentru Einfühlung apelează la română:
„gîndurile ei secrete (...) cereau însă insidios limba română,
cuvinte neînchipuit de fragile, nestăpînite cu tot curajul şi
care, ca în basme, se prefăceau în abur sau în pulbere
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atunci cînd le punea la încercări”. Frumoasă lecţie şi
elecţie!

Sub titlul Ci bietul om sub vremi, în „Acolada” de
dec. 2010, Lia Cozea vorbea despre „înfrîngerea eternă a
eternilor inocenţi”. S-a gîndit, cred, la Iliuţă teologul.
Întîmplarea tragică nu-i înfrînge pe cei doi iubiţi, nu sunt
biete fiinţe sub povara vremilor potrivnice. El se revoltă şi
moare; ea se revoltă şi moare. Cu moartea pre moarte
călcînd, călcînd-o. Intră în timpul  etern, al morţii
sacrificiale, prin dragoste ritualică. Mareş, supranumit nu
degeaba „cardinalul de Retz”. evită magistral melodrama.

Mă opresc aici, simţind ca Gavril M. „mica ameţeală
a stării de bine” în faţa acestei reuşite literare. Bocitoarele
critice ne spun că literatura română nu are roman. Nu ştiu
dacă avem roman, dar sigur avem romane. Unul este Cînd
ne vom întoarce. Rămîne doar ca roata norocului de scriitor
să-l scoată long-seller.

Să nu uit: „Ne vom întoarce într-o zi” e titlul poeziei
de temniţă a lui Radu Gyr, din care citez strofa ultimă:

„Şi-n lacrimi ori în mîngîieri,/ Tot noi vom curge, zi
de zi,/ În tot ce mîine, ca şi ieri,/ Va sîngera sau va iubi.”

            Magda URSACHE

Vedere de pe acoperişul lumii

     Faptul că, aparent, Ernö Bartha este sculptor, nu
satisface nici cea mai puţin exigentă încercare de a-l
clasifica rezonabil. Pentru că, în cazul său, nerezonabilă
este chiar tentaţia clasificării. Dacă vom încerca să facem
un pas înainte, iarăşi din acea firească nevoie de  a ieşi din
confuzie (asta e, absenţa identificării este o sursă majoră
de nelinişti şi frustrări), şi îl vom striga pe acel nume vag şi
complet lipsit de imaginaţie de artist vizual,  vom trăi încă
o dată experienţa subită a eşecului, deoarece sintagma este
atît de neputincioasă încît se va face ţăndări  la primul
contact cu oricare dintre lucrările sale. Şi atunci nu ne
rămîne decît să ne lăsăm păgubaşi, iar spiritul cartezian îl
vom abandona temporar prin vreun amfiteatru melancolic,
uşor promiscuu şi cu aerul îmbîcsit de pedanterii. Asta e,
Bartha nu poate fi încadrat, nu pentru că şi-ar fi propus el
explicit acest lucru sau, şi mai grav, că nu l-ar duce capul pe
bietul privitor, ci, pur şi simplu, pentru că  artistul a avut
incomoda inspiraţie de a dezerta din genurile consacratate,
simultan cu aceea, şi mai gravă, de a nu intra, mai apoi, în
nicio ficţiune lingvistică prin care tot felul de victime ale
crizelor de identitate încearcă să-şi camufleze neantul. Şi
totuşi, ceva, ceva tot este, dar acel ceva este atît de actual,
atît de viu şi atît de pregnant încît pe o posibilă spirală a
evoluţiei în care prezentul s-ar defini ca o coliziune a
trecutului cu viitorul, el s-ar aşeza sigur pe lîngă, într-un
concept arhaic, mai exact anistoric, multora antipatic din
motive de inacesibilitate, adică în acela pur şi simplu de
creator. Poate să sune vetust şi romantic, dar privitorul nu

are nicio vină că Ernö Bartha chiar asta este: un creator.
Adică unul care face, care zămisleşte, care este într-un fel
de incontinenţă epifanică, întrupînd mereu cîte ceva, o
imponderabilă, o idee, un sentiment, o transcendenţă. Şi
atunci cum să-i spui, dacă nu, pur şi simplu, creator? Adică
nu, pardon, mi-a luat-o gura pe dinainte, creator, da, însă
nici pur, şi nici simplu! Mai întîi, pentru că orice creator
este impur, puri sînt doar sterilii şi îngerii, pentru că el,
creatorul, trăieşte ambiguu, se aşază la intersecţii, se luptă
cu amorful şi cu promiscuitatea, cu zoaiele materiei şi cu
secreţiile imaginaţiei, cu crisparea şi cu îndărătnicia, dar
şi cu transparenţele viziunilor şi rarele surîsuri ale
posibilului. Creatorul nu este pur pentru că-l bîntuie un fel
de priapism, suportă o continuă şi dureroasă erecţie, apoi
ţopăie satiriatic prin ţinuturile sublunare, prin zonele umede
ale lumii, pe unde materia este moale şi mlădioasă, iar
gîndurile casante şi aprige.
     În al doilea rînd, un creator nu este simplu pentru că
este… nu, n-am să spun complicat, chiar dacă aş avea
perfectă dreptate, e, totuşi, mult prea previzibil şi toată
lumea se aşteaptă la asta…, nu, el nu e simplu pentru că
elaborează şi transmite mesaje, cu alte cuvinte este un
purtător şi un distribuitor de sens, angajat într-un act major
de comunicare, iar acest lucru nu este nici pe departe unul
simplu, ci, evident, unul extrem de complex, hai, de
complicat, dacă vreţi. Şi creatorul mai e ceva, ceva
apofantic, adică ceva ce nu e, de exemplu nu e mascărici,
nu ţopăie pe stradă, nu se fotografiază cum scoate limba
sau cum îşi dă pantalonii jos, nu strînge trei peturi ca să se
dea ecologist, creatorul meditează, avertizează, judecă şi
sancţionează. Uneori cu tandreţe, cu sarcasm şi cu ironie,
alteori vituperant şi năprasnic…
     Şi uite-aşa, deşi Ernö Bartha face sculptură, face obiecte
specifice genului, tridimensionale, în cele mai diverse
materiale, el nu este, aşa cum am mai spus-o, de fapt, un
sculptor, sau nu unul ca toţi ceilalţi. Spirit ludic şi grav în
acelaşi timp, zglobiu şi meditativ, cînd histrion mustăcios,
un fel de husar cu privirile pierdute sau, dacă vă place mai
mult, un jandarm austro-ungar căzut în contemplaţie,
Bartha este fundamental un  creator de imagini mentale,
un depozitar de forme interioare pe care, ulterior, le scoate
în peisaj pentru că nu mai poate rezista presiunii. Şi odată
exteriorizate, aceste agregări launtrice încearcă să-şi
găsescă locul, mimînd obiectualitatea şi camuflîndu-se abil
în cele mai diverse substanţe.
Mişcare încremenită, / dans cosmic, / gasteropode imense,
/ disimulîndu-şi lubricitatea / într-un fel de fosile
imponderabile, / femei de bronz, / cu pielea agitată de
mişcările suave şi baroce / ale unor degete care freamătă
rodinian, / portrete de piatră, / de o frumuseţe grecească,
/ femei de iarbă, / cu ţîţe suave şi fese redundante, / spre
care se iţesc tunurile falice,/ care promit  mari canonade /

cu gurile lor deschise,/ jocul de-a materia, de-a elementele
– / focul bronzului, / natura chtonică a pietrei, / fluiditatea
mătăsoasă a ierbii / şi vibraţiile aeriene ale dansului / şi ale
stării generale de zbor şi de plutire – iată cum se aşază, în
chip de poem inoportun, ceea ce Ernö Bartha ne oferă, din
pudoarea de a nu fi prea vulnerabil sub privirile noastre,
pline de prejudecăţi şi de stereotipii, drept sculptură.
    De fapt, el re-creează, în joacă, şi cu o voluptate a atingerii
indiscutabil erotică, lumea elementară, reinventează
sentimentul cosmic, visează megalitic, respiră hesiodic
emanaţiile pămîntului şi aruncă iarba în cer. Dar bucuria
vitalităţii în aer liber, jubilaţia gestului amplu, performance-
ul ritualic pe o scenă mărginită doar de dealuri, de orizont
şi de capriciile norilor, nu sînt numai interjecţiile,
onomatopeele sau propoziţiile agreste ale unui om singur,
care şi-a redobîndit libertatea, şi atît. Ele sînt implicit o
punere în gardă, o sancţiune a incapacităţii noastre de a
trăi deplin şi a ipocriziei de a fi, de a exista, la limita
confortabilă a precarităţii. Într-un Cosmos generos şi
plenar, în vecinătatea vitalităţii firii şi la un pas de porţile
revelaţiei, noi trăim icnit, pufăind ca o locomotivă cu aburi,
respirăm stereotip, fără a simţi  aerul proaspăt, şi trecem
încolonaţi şi disciplinaţi, dar singuri, în spatele gratiilor pe
care noi înşine le ranforsăm în fiecare clipă. TVmania
despre asta vorbeşte, în plan discursiv şi moral, iar în planul
celălalt, al capacităţii de a visa, de a imagina, de a construi,
de a exorciza, de a se bucura cu melancolie, cu o doză de
tristeţe şi cu un vag sentiment al deşertăciunii în faţa
excesului de civilizaţie, posibilităţile lui Ernö Bartha sînt
nelimitate.
     Pentru că, asta e, în vreme ce sculptorul, sau oricare
artist aşezat docil într-un gen şi într-un material anume, şi
în viziunea căruia obiectualitatea excede şi elimină forma
interioară, are orizontul îngust şi spaţiul limitat,  creatorul
, adică  cel care însămînţează şi fecundează realul cu
năvalnicile sale forme lăuntrice, gata de hipostaziere în
orice material, percepe totul ca pe ceva nemărginit şi
posibil. Şi atunci te poţi înveli, ca într-o aură protectoare,
mai degrabă cu o vibraţie mistică decît cu sentimentul
exhibării, în propriul tău păr, crescut năprasnic, aşa cum
doar lui Avesalom şi lui Samson  li s-a mai întîmplat, şi te
poţi aşeza, cu picioarele încrucişate yogin, în chip de Budha
uscat şi împădurit, pe acoperişul lumii tale de pe lîngă Cluj,
fiindcă, din fericire, ai ce vedea... sper că oarecum aceleaşi
lucruri pe care eu, vizitatorul său întîmplător, într-o zi
minunată de vară, împreună cu Vlad Ciobanu şi cu Copel
Moscu, încerc acum să le povestesc...

                  Pavel ŞUŞARĂ

Ernö Bartha Expoziţie

ITINERARII PLASTICE
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                      Ş e r b a n  F o a r ţ ă

Cetăţeni de onoare ai memoriei mele
17 iulie

2011.  Scriu la lumina
lumânării. Bate vântul
vijelios, salcia plângă-
toare se apleacă
deznădăjduită până la
pământ, iar eu stau în
casă şi scriu. Din
cauza furtunii, s-a
întrerupt, ca de obicei,
curentul electric.

V i j e l i a
devine în unele
momente năpraznică,

mi-a răsturnat, chiar acum, o bancă de lemn grea, din
grădină, dar măreţia ei, fie şi devastatoare, îmi place. Când
eram tânăr, ori de câte ori se declanşa o furtună, ieşeam
din casă, ca  să o simt direct, lovindu-mă în piept şi
răvăşindu-mi părul.

Îmi vin în minte momente din studenţie. Mi-i
amintesc pe profesorii mei, dintre care pe unii îi consider
cetăţeni de onoare ai memoriei mele.

Romul Munteanu m-a uimit, în anul întâi, vorbind
timp de două ore, cu un sarcasm care nu admitea replică,
despre noi, cei din băncile amfiteatrului. Începuse în stilul
lui obişnuit, glacial-neologistic, să ne ţină cursul de teoria
literaturii (care ni se părea foarte bine documentat, dar
arid) şi ne recomandase câţiva autori reprezentând noua
critică franceză, când, pe neaşteptate, amintindu-şi că în
zadar ne recomandă ce să citim, fiindcă noi nu citim, s-a
dezlănţuit într-o diatribă necruţătoare împotriva noastră.
Nu-mi amintesc cuvintele, dar discursul era ceva de genul
ăsta:

„Nu citiţi nimic, nimic, nimic. Staţi toată ziua
într-un fel de prostraţie, cu gândul la sex. În lume se
lansează noi curente de gândire, se declanşează dispute de
idei, apar cărţi care valorifică toată această efervescenţă

sceptici şi mefienţi. Stătea în picioare când vorbea, ca într-un
templu, şi pronunţa cuvintele solemn. Nu era vorba de o
atitudine teatrală, ci de un mod de a gândi. Reconstituind
biografia spirituală a poetului, George Munteanu rămânea
mereu elevat, fără să cocheteze în vreun fel şi fără să
recurgă – drept captatio benevolentiae – la vreo glumă
ieftină. Pe de altă parte, nici nu făcea paradă de ştiinţă şi
nici nu afişa acea emfază de prost-gust pe care o au alţii
când se referă la marele poet. Era, cu adevărat, emoţionat
– roşea, ca un îndrăgostit la vederea femeii iubite, în
momentele în care reconstituia ceva din gândirea
eminesciană –  şi ne transmitea şi nouă emoţia lui. Ţin
minte cursul lui George Munteanu ca pe un exerciţiu de
zbor la mare altitudine intelectuală.

Ce destin tragic (tragicomic, ar spune cineva
maliţios) a avut acest admirabil profesor! În plină
ascensiune, s-a prăbuşit brusc, din cauza unei gafe foarte
bine exploatate de adversarii săi. Mai exact, el a crezut că
un pliant distribuit în sala de teatru cu prilejul unui spectacol
cu piesa O noapte furtunoasă  a lui Caragiale – pliant
conceput cu ingeniozitate şi umor de secretarul literar ca
un număr din imaginarul ziar Vocea patriotului naţionale –
este un ziar real din secolul XIX (nu fusese la spectacol şi
găsise pliantul în biblioteca unui bătrân la care se afla în
vizită!). Cu convingerea că a făcut o mare descoperire, a
publicat, în România literară, un amplu articol, cu un titlu
răsunător: Vocea patriotului naţionale a existat! În zilele
care au urmat, o explozie de râs a întregii lumi literare i-a
pulverizat cariera.

Abia după mulţi ani, în perioada postcomunistă,
George Munteanu s-a relansat, timid, ca autor de articole
de critică şi istorie literară. L-am susţinut cât am putut,
publicându-l în România literară (cu acordul lui Nicolae
Manolescu), dar colaborarea cu el era dificilă. Devenise
vanitos şi susceptibil, voia mereu să-şi retragă textul, dacă
i se părea că nu sunt destul de entuziast, refuza să se
fotografieze (astfel încât la un moment dat a trebuit să-i
reproduc în revistă fotografia de pe buletinul de identitate).

Încă de la prima întâlnire, a făcut cu noi un fel de
scamatorie literară, care ne-a tulburat şi ne-a cucerit
instantaneu. Ne-a întrebat dacă ne place poemul Luceafărul
al lui Eminescu. Toţi am răspuns în cor „Daaa!” Ne-a
adresat imediat o nouă întrebare: „De ce?”

„Pentru sensul lui filosofic” a răspuns unul dintre
noi (poate chiar eu). „Filosofie mai multă şi mai profundă
găsiţi într-o carte de filosofie”, a replicat Nicolae
Manolescu. „De ce să căutaţi filosofie în Luceafărul?”

„Pentru cunoştinţele de astronomie”, a presupus
alt student. „Dacă vreţi astronomie citiţi cărţi de
astronomie”, a intervenit din nou Manolescu.

„Pentru psihologia personajului feminin...” etc.
După ce ne-a lăsat să bâjbâim în felul ăsta, tânărul

profesor (era, de fapt, asistent atunci) ne-a explicat că un
text literar există prin literaritatea lui, nu prin valori proprii

FABULĂ IV

Cică unii,-n Parlament,
Duceau lipsă de pigment
Şi-au rugat un ins corcit
Să le dea un colorit.
Insul nostru, fost bordo,
Juca tare şi angro,
Neştiind că mult gălbui
Nu văzuse-n tubu’ lui.
„Galileu! O, Galileu!”
Strigă el precum un leu –
Ce eu vreau portocaliu,
Mi-iese doar... bordocaliu!”
Galileu, în togă roşie:
„Na-ţi, exclamă, cât nu-i roşie,
Încă, draga pătlăgea
Şi serveşte-te de ea!”

MORALĂ:
Nu e cazul...

intelectuală, iar voi vă uitaţi pe pereţi, cu
figuri placide. Sunteţi bătrâni înainte de a
vă maturiza. Singura voastră grijă, penibilă,
este să daţi impresia că ştiţi câte ceva, ca
să luaţi examenul...”

Chiar aşa era! Discursul lui
Romul Munteanu       m-a zguduit. Îmi întărea
convingerea – pe care o aveam încă din
prima zi de studenţie – că trebuie să citesc
mult şi atent, pentru că după terminarea
facultăţii prea multe ocazii de a studia de
dimineaţa până seara nu voi mai avea.
Făcusem, în timpul liceului, toate acele
experienţe tentante şi periculoase care îl
îndepărtează pe un tânăr de învăţătură.
Acum nu-mi mai doream decât să citesc şi
să gândesc. Colegii mei beau cu entuziasm,
jucau poker nopţi întregi, povesteau
înfriguraţi până unde au ajuns cu explorarea
anatomiei unei fete, în timp ce eu mă
adânceam în lectură, în camera mea de
cămin, când ceilalţi erau plecaţi, sau pe o
bancă în parc.

Despre mine pot spune că am
urmat cu adevărat o facultate, din anul I
până în anul V. Ce-a fost de învăţat acolo
am învăţat.

Din 1971 până în 1990, profesorul Romul
Munteanu a funcţionat şi ca director al Editurii Univers,
unde a făcut figură frumoasă, publicând în avalanşă
traduceri din literatura întregii lumi, în special din autori
contemporani, mulţi necunoscuţi în ţările socialiste. (Când
am mers, prin 1982, în Cehoslovacia, i-am uimit pe criticii
literari de acolo cu ce ştiam – datorită strădaniilor  lui
Romul Munteanu – despre Jean Starobinski,  Roland
Barthes, Tzvetan Todorov  et comp.)  De la un moment
dat, profesorul intransigent de pe vremuri a început să
ducă însă o viaţă dezmăţată, să-i frecventeze pe indivizii de
la insalubra revistă Săptămâna, să decadă... (Toate acestea
nu le spun eu, ci Romul Munteanu însuşi, în jurnalul său de
o sinceritate răscolitoare.) În cele din urmă, s-a îmbolnăvit
de diabet şi a orbit. Şi-a petrecut bătrâneţea  retras din
viaţa publică şi scufundat în întuneric, dar ţinut la curent
de fiica lui, Ana Munteanu, şi ea un eminent editor, cu ce
se publica în România.  La 17 martie a murit.

Alt profesor care m-a impresionat a fost tot un
Munteanu, George Munteanu (a nu se confunda cu George
Muntean), care în anul III ne-a ţinut un curs numai şi numai
despre Eminescu. Ne-a cucerit pe toţi, chiar şi pe cei mai

Când a murit, în apartamentul lui de bloc, la începutul lui
noiembrie  2001, puţină lume şi-a mai amintit de el. Ţin
minte doar un text plin de respect şi înţelegere publicat de
Mihai Zamfir în România literară.

Ar mai fi şi alţii. Dar cel care a contat cel mai
mult pentru mine, omul providenţial al biografiei mele, a
fost Nicolae Manolescu...

Nu auzisem de el în timpul liceului, nu-i citisem
cronicile literare săptămânale din Contemporanul, deşi deţinea
rubrica din 1962.  În 1965, când am devenit eu student, avea
deja o anumită notorietate. Am auzit vorbindu-se despre
tânărul critic încă din anul I. În 1968, în anul IV, la seminarul
de literatură română contemporană, a apărut chiar el în
faţa noastră. Era subţire, relativ înalt, purta plete, iar figura
i se remarca prin ochii foarte vii.  Îmbrăcat întotdeauna
îngrijit, dar cu o  notă de nonconformism, se purta politicos,
chiar timid, cu studenţii. Când vorbea, era mereu inspirat;
nu reproducea idei pregătite de acasă, ci gândea pe loc, la
scenă deschisă. Şi se exprima într-un stil decis şi elegant,
care îi conferea autoritate. Într-una din cărţile sale,
Gheorghe Grigurcu l-a caracterizat mai bine ca oricine
altcineva, evidenţiindu-i „eleganţa de toreador bine strâns
în talie”

altor domenii. Şi a început să
vorbească despre ceea ce are
literatura specific...

Practic, a măturat
prejudecăţile din mintea noastră
şi ne-a creat posibilitatea să
regândim literatura ca literatură.
A fost o revelaţie pentru noi (nu
chiar pentru toţi; unii n-au înţeles
nici până azi ce e cu literatura  şi
mai sunt şi profesori...)

În amintirea mea,
Nicolae Manolescu rămâne cel
care m-a eliberat din lanţurile
prostiei instituţionalizate. Ulterior,
aveam să fac multe alte
experienţe intelectuale şi să ajung
la convingeri diferite de ale lui, în
numeroase privinţe, dar totul a
plecat de la acel moment creat de
el.

 La un seminar al lui,
consacrat operei lui Ion Barbu, i-
am făcut o surpriză, venind cu
două poezii scrise de mână, Mod
şi Rod – prima a lui Ion Barbu şi a
doua compusă de mine în stilul lui

Ion Barbu. I-am cerut să le citească cu glas tare şi apoi să
o identifice pe cea a lui Ion Barbu.

Nicolae Manolescu a apreciat ingeniozitatea
jocului propus de mine, dar mi-a explicat că Rod nu poate fi
poezia lui Ion Barbu, pentru că el nu celebrează niciodată
rodul (ca Lucian Blaga).  „Căci vinovat e tot făcutul,/ iar
sfânt doar nunta, începutul...”

Discuţia care a urmat şi la care au participat şi
colegii mei a fost pasionantă.

La scurtă vreme după acest episod, m-am dus la
el cu un volum de versuri proprii, pregătit pentru tipar,
Ospitalitate regală, şi l-am rugat să-l citească şi, dacă îi
place, să mă ajute să-l public. După o săptămână, Nicolae
Manolescu m-a invitat într-o sală a profesorilor şi, cu
volumul meu de versuri pe masă, mi-a spus: „Poţi deveni un
foarte bun critic literar.” Am rămas siderat. „Şi cu poeziile
cum rămâne? Mă ajutaţi să le public?” „Te ajut să publici
critică literară. Ai o săptămână ca să scrii primul articol.
Ne întâlnim tot în sala asta...” „Poezie să mai scriu?” „Scrie
critică literară!”

Zilele Acolada: În asistenţă, Gabriela Grigurcu, Traian Ştef, Angela
Furtună, Felician Pop, Ioan Aniţaş  etc.
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Memorialistul Alex. Ştefănescu
Oarecum surprins a afla că omul „pe măsură ce

îmbătrâneşte, memoria lui devine tot mai bună”, Alex.
Ştefănescu, un critic literar recunoscut prin incisivitatea
comentariilor sale, ceea ce ar putea conduce la impresia
că este un om mai mult decât sobru, acrit în îndelungata
(de-acum) practică exegetică pe care o întreprinde, este în
fond un spirit ludic, un om plin de umor, adesea pus pe şotii
şi gata oricând să intre într-un joc („un joc literar”) al
întâmplărilor vieţii pe care le savurează sau îi repugnă,
respingându-le însă cu o atitudine galantă, culantă chiar,
ei bine, iată-l decis a-şi scrie... memoriile. Dar, altfel decât
o face majoritatea celor ce se hotărăsc să lase posterităţii
mărturia propriilor aprecieri asupra a tot ceea ce au trăit şi
au înfăptuit în cursul vieţii. Alex. Ştefănescu, ironic,
autoironic şi aparent persiflant, se socoate a da seama
despre unele din multele  întâmplări al căror erou sau
(măcar) martor a fost („Întâmplările povestite în această
carte1 s-au petrecut cu adevărat. Autorul le-a decupat din
amintirile sale şi le-a istorisit, într-o ordine necronologică”)
relatându-le într-un soi de caleidoscopic, fals jurnal de...
viaţă, din care „extratereştrii ar putea afla cum se trăieşte
pe planeta noastră”. Dacă cineva se îndoieşte că aceste
crochiuri epice, de un farmec aparte al istorisirii cu sincer
amuzament (nu întotdeauna, uneori Alex. Ştefănescu
devenind de-a dreptul sentimental) al unor stări conflictuale
(cu sine însuşi, cu lumea din jur) trăite în momente diferite
ale existenţei sale, nu are decât să ia seama la datările pe
care le face cu nonşalanţă, pentru a-i putea recompune –
tot episodic – biografia: „În 1953, când familia noastră urma
să se mute de la Lugoj la Suceava...”; „Pe vremea când
aveam nouă-zece ani, eu şi prietenul meu de aceeaşi vârstă,
Vladimir Găitan, hoinăream printre ruinele cetăţii lui
Ştefan cel Mare...”; „...la Suceava (...) printre elevii şcolii
la care învăţam s-a răspândit vestea că va veni în curând
să ne viziteze un mare scriitor de la Bucureşti: Geo Bogza...”;
„1970. Nicolae Manolescu are 31 de ani. Eu – 23. În urmă
cu o săptămână i-am predat lucrarea de licenţă cu titlul
Poezia lui G. Bacovia – un act de exorcism”; „Era în februarie
1972, aveam douăzeci şi patru de ani şi lucram ca redactor
la revista Tomis din Constanţa...”; „La începutul anilor ’80
lucram sub conducerea lui Ion Cristoiu la SLAST...” etc,
etc, până la: „La întoarcerea din călătoria noastră în
America, din 2009, eu şi Domniţa...”, dar şi: „Stăteam plictisit
la masa mea de scris, cu o foaie albă în faţă. Totul era urât
în jur, nu reauşeam să compun măcar o frază. Îmi lipsea
acel elan intelectual care face posibil scrisul”. Ş.a.m.d. Totul
pe tonul evocator al unui hâtru răscolitor de amintiri, mai
mult sau mai puţin hazoase, având în centrul lor, de regulă,
figurile unor scriitori apropiaţi: Geo Dumitrescu, Nichita
Stănescu, Nicolae Velea, Ştefan Bănulescu, Ana Blandiana,
Nicolae Manolescu, Gabriel Dimisianu, Emil Brumaru,
George Arion, Marin Preda, Constantin Noica şi numeroşi
alţii încă. „Am multe de povestit – ne încredinţează Alex.
Ştefănescu – despre cum au reacţionat, de-a lungul anilor,
diverşi scriitori (de ordinul sutelor)...”

Cartea lui Alex. Ştefănescu ar putea să pară, celor
care o parcurg în graba lecturii, una pur anecdotică, cu
decupări factologice hazlii din lumea scriitorilor. Ceea ce
şi este, într-un fel, numai că autorul ei se dovedeşte a fi, în
forumul său atitudinal, un veritabil moralist iar faptul în
sine impune coordonatele valorice reale ale acestor...
povestiri.

Aparent gratuite, poznele regizate de Alex.
Ştefănescu (Convenirea cu George Arion ca acesta,
deghizat, să cerşească în preajma universităţii, pentru ca
el să-i poată oferi o suma uriaşă, în ideea de a o impresiona
pe Domniţa căreia îi făcea curte – Vizită neanunţată;
organizarea unei petreceri între prieteni în care l-a făcut
pe George Pruteanu să danseze ceardaş – Cum a dansat
George Pruteanu ceardaş etc.) au un autentic sens moral.
Nicidecum moralizator, însă. Rememorarea diverselor
incidente... produse, cată a ilumina – fără să se precizeze
anume – o atitudine, un mod de a gândi, un atare
comportament, cel mai adesea ridicol sau măcar nefiresc,
amendabil cu siguranţă, în raport cu... bunele maniere, cu
gradul de civilitate, cu exacerbarea orgoliilor etc. Aşa,
bunăoară, povestind cum, redactor fiind la revista literară
din Constanţa, a trebuit să participe în cadrul „Lunii cărţii
la sate” într-o comună dobrogeană, denunţă cu subtilă
inocenţă prefăcută, formalismul acţiunilor culturale de pe
vremuri. Toată istorisirea are aerul unei stupide aventuri:
„Între scriitorii din grup erau un poet excentric, autor al
unor versuri alambicate şi ininteligibile, pline de cuvinte
scrise cu majuscule, şi un prozator ambiţios, cu mult
temperament, atras de analiza psihologică (amândoi –
scriitori lipsiţi de cine ştie ce talent, dar oameni pitoreşti şi
plăcuţi – nu mai sunt azi în viaţă). Eu, în calitate de tânăr
critic literar, trebuia să-i prezint publicului, un public format

din „ţărani obosiţi de muncă şi îmbrăcaţi gros”, pentru că
la Căminul cultural nu se făcuse foc de mai multă vreme,
pe care lecturile prelungite peste măsură ale celor doi
scriitori îi plictisea cu evidenţă. La sfârşit, după obicei, a
urmat „o masă festivă” la care „activiştii de partid”, de la
centru, care îi însoţiseră, s-au apucat să mănânce vârtos,
cu „aerul că îndeplinesc o obligaţie, din devotament faţă
de partidul comunist”. Observând zelul gurmanzilor, tânărul
critic, naiv sau numai pozând naivitatea, îndemnat de
acelaşi demon din totdeauna al ironiei, a făcut o remarcă
în genul: „Dacă ştiam că se mănâncă aşa de bine, aş fi
participat de mai multe ori până acum la «Luna cărţii la
sate»”, glumă ce a fost raportată imediat forurilor
superioare care n-au întârziat să-l mustre pentru
„denigrarea activităţii de culturalizare a maselor” –
Scriitorii la ţară). Alteori descrierea, prin descripţia
detaliilor („La un foc de proporţiile unui incendiu, se frigea
un porc întreg, rotit încet, cu ajutorul unei manivele. Cei
care voiau să ţină post, aveau la dispoziţie un cazan cu
iahnie de fasole /eu, fiind evlavios cu intermitenţe, am luat
şi din una şi din alta/. Marea surpriză a fost fanfara
ţigăneasco-ţărănească adusă de Mircea Dinescu din nu
ştiu ce sat din Bărăgan. Membrii formaţiei, cu figuri de
draci joviali, cântau cântece de lume ca pe nişte marşuri
triumfale. Solistul făcea cunoscute, vers cu vers, poeme de
umor nebun, despre viaţa noastră de azi. Se zbânţuia ca un
rocker, urmat de toată formaţia. Dar adevăratul dirijor al
cântăreţilor năstruşnici, ca şi al întregii asistenţe, era
Mircea Dinescu. Mi se părea că îl văd pe Scaraoţchi însuşi,
dirijând o orchestră de draci. Chefuiam şi râdeam cu toţii,
în ritmul dictat de gesticulaţia funambulescă a poetului.
Eram personajele unui infern vesel, eram România însăşi”
– Infernul vesel), sunt puse în lumină proporţiile unor stări
de fapte profund ridicole, după procedeul denunţului că
regele e gol, a manifestării prostiei, devenită agresivă,
practicată de autorităţi, ca într-un fel de regulă de
comportament. (Pe vremea când era profesor la Caşvana,
în nordul Moldovei, publica articole în revista Luceafărul
din capitală, revistă pe care avea grija să o arate colegilor
de şcoală şi altora care se arătau extrem de impresionaţi
de această activitate a tânărului intelectual. Între aceştia
şi primarul, până într-o zi când, vizitându-l acasă, a luat act
de maşina de scris a acestuia, rămânând total decepţionat
– în prostia, în ignoranţa sa: „ – O maşină de scris?! Uite,
dom’le! Şi eu credeam că scrieţi chiar dumneavoastră la
ziar... Va să zică, nu scrieţi dumneavoastră... Aveţi o
maşină...” – Impostorul din Caşvana). Nu le lipseşte nici
revelaţia inutilităţii luptelor politiceşti, de la noi sau de
aiurea, din perspectiva unei înţelegeri a existenţei în
eternitate (Sihastrul de „aproape o sută de ani” ce locuia
„în scorbura unui uriaş stejar bătrân, împreună cu o veveriţă
domesticită”, nu ştia nimic din tot ce se întâmpla departe
de preocupările lui, nici dacă mai trăieşte sau nu Gheorghe
Gheorghiu-Dej, nici dacă mai conduce ţara Ceauşescu sau
Iliescu. În final, reporterul  filosofează cu ironică
amărăciune: „Ce greşeală făcusem! Fusesem obsedat zeci
de ani de personaje care, iată, pentru cineva, nici nu există”
– Ce mai face Gheorghe Gheorghiu-Dej).

Cele mai simpatice episoade rămân cele care
evocă momente hazlii din relaţiile cu scriitorii. Nu sunt
însă în genul celor pe care le producea Mircea Micu, nici
din cele,  istorisite odinioară de Neagu Rădulescu.
Anecdotica are la Alex. Ştefănescu un calamburesc al
situaţiilor provocate în care eficienţa umorului este pozată,
insinuată. Ceea ce şi dă scrisului acestora, evocator, aspectul
unor confesiuni reprezentând mărturia  de a fi fost prezent
(dacă nu chiar eroul) în mijlocul unor realităţi adesea
aberante, trăite însă fără crisparea lui Kafka, dar şi fără
tezismul subtextual al unor Ilf şi Petrov. Aceasta pentru
simplul motiv că Alex. Ştefănescu nu vrea să facă literatură
(proză) umoristică (Umorul lui Kafka este absurd). Grotescul
factologic al istorioarelor lui Alex. Ştefănescu (Ceva care
nu a existat; Bărbat adormit în fotoliu ş.a.) are ceva din
proza burlescă a ironiştilor de rafinament din totdeauna.
Astfel încât tabletele sale ilustrează, în fond, exteriorizarea
propriilor trăiri, a propriilor vibraţii... sentimentale (Cu câtă
graţie, fără a pedala pe sentimentalismul posibil, cu care
să stârnească lacrimile unor suflete... gingaşe, este evocată
relaţia copilului/adolescentului cu câinele ce i-a fost
companion în jocurile năstruşnice de la ţară şi ce dramă a
fidelităţii trădate a produs plecarea lui la şcoală, despărţindu-
i cu brutalitate – Iubire).

Scrisul acesta confesiv, într-un halou de mereu
bună dispoziţie, de umor cu accente satirice implicate,
reprezintă în fapt cealaltă faţetă a personalităţii exegetului
literar care amendează impostura sau incompetenţa cu
fermitate dar nu fără o anume predispoziţie ludică.
Discursul epic se află, aşadar, în pandantul celui critic,

Marcel
Mureşeanu –

vizionarul liniştit
Poetul clujean Marcel Mureşeanu nu se mai satură

de scris. De fapt, bine face, pentru că are ce spune. În
ultimii ani a scos volum după volum cu o hărnicie aproape
suspectă, dacă n-ar fi vorba despre bucuria de a îndupleca
un destin generos la mărturisirea de sine. De cele mai
multe ori această desfătare lirică e sinonimă la el cu
plăcerea de a fantaza pe marginea miracolului existenţial,
copleşitor, disipat în mii de nuanţe. Ar putea fi suspectat de
grafomanie, dacă scrisul său n-ar fi ţinut sub control sever,
poetul oferind admirabile exerciţii nu numai de legământ
prin spornicia cuvintelor, ci şi prin tainica tăcere dintre
ele. Da, Marcel Mureşeanu ştie să instaleze liniştea
sapienţială peste curgerea zgomotoasă a vorbelor într-o
subtilă căutare a echilibrării enunţului. Poate că această
dibăcie a contragerii spre esenţe s-a accentuat, după cum
observa şi Petru Poantă, din experienţa aforismului
practicat în Monede şi monade, deşi direcţia frazării
sentenţioase era de multă vreme una din caracteristicile
poeziei lui Marcel Mureşeanu. Structura concentrată,
scurtată, criptică a pieselor din volumul Oracol, Casa Cărţii
de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2010 (apărut însă în 2011), apelul la
reflexivitate, decantare şi calm, sugerat prin întreruperea
discursului, face evidentă direcţionarea spre îndulcirea şi
molcomirea limbajului în faldurile expresivităţii mirabile.

Tăcerea arde în poet cu aceeaşi intensitate ca şi
cuvântul vulcanic. De aceea, el propune un ritual iniţial şi
iniţiatic al limpezirilor necesare înainte de orice demers
constructivist: „Să tăcem împreună/ pe această pagină!/
Până în josul ei e un minut.” (1). Mai mult decât atât, el
celebrează actul vizionar, conferind tranzitivitate verbului
invocat, într-un fel de sugestie memoratoare: „Să tăcem
împreună/ cele şapte secunde ale Creaţiei” (2). Odată trecut
acest prag, profeţiile nu întârzie să apară în registru
luminos, parabolic, ironic, ludic, narativ, preventiv. Cu o
deschidere curajoasă, avidă spre zările îndepărtate ale unui
viitor posibil, poetul deplânge avalanşa noilor mituri,
imaginează turniruri năstruşnice între forţe oculte, intuind
cu precizie metamorfozele nebuloase, incredibile, cerute
imperios de hulpava şi „disperata materie”.

În prefigurarea unui profil adecvat acestor rostiri
oraculare, desprinse precar din curgerea nesfârşită,
vizionarul îndeplineşte sarcina unui ludic apărător al
străfulgerărilor întrezărite aparent aleatoriu prin pâcla
statornicită în orizontul misterului. Dezvăluirea e parţială,
niciodată concretizată. Demersul pare din start hazardat,
atins de amărăciunea neantizării. Cel ce azvârle cu pietre
plate pe oglinda lacului se joacă de-a supravieţuirea clipelor
dinainte pierdute. Cam aceasta ar fi imaginea nefalsificată
a jucătorului de rând, intrat în rândul risipitorilor înnobilaţi
de lustrul cuvântului. Din această risipire asumată ca
superior act sapienţial, se desprinde desenul ironic, executat
în peniţă subţire, al prevestitorului iluminat, împăcat cu
sine şi cu lumea: „Mantia ce mă înfăşoară/ nu are nimic
înlăuntrul ei./ Trupul mi-i putred/ doar capul se iveşte
deasupra/ aşezat într-o ţeapă de aer.” (28).

Felul de a persifla al lui Marcel Mureşeanu dă
măsura isteţimii gândului său, izvorât din neastâmpărul
căutărilor. El îmbină adesea umorul paradoxului cu glisarea
firească în formula unui ezoterism rafinat, cizelat,
personalizat. Sentinţele lui sunt blânde atenţionări, invitaţii
la meditaţie. Râsul său nu e ranchiunos, nici sardonic, în
ciuda gustului acid prins în vârful ascuţit al ideilor sale.
Chiar şi atunci când glumeşte comun, făcând haz de necaz,
înţepătura observaţiei are bătaie lungă: „ Singurătatea
nicicând nu-i singură,/ e cu noi./ Ea ciocneşte paharul/ cu
craniile noastre.” (49).

Volumul Oracol e o colecţie din cele mai noi
caligrame lirice purtând marca inconfundabilă „Marcel
Mureşeanu”. Desigur, nu ultima.

bine condimentat în expresii polemice, colorat şi viu,
vivace, de o francheţe debordantă şi de o simplitate, în
construirea naraţiunilor, în totul cuceritoare.

      Constantin CUBLEŞAN
1 Alex. Ştefănescu, Bărbat adormit în fotoliu. Întâmplări.

Viniete de Florin Ştefănescu. Ediţia a II-a. Editura Curtea Veche,

Bucureşti 2011

                  Adrian ŢION
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Perlele ascunse ale BucureştilorAlambicul lui
Ianus

Criticul bun la toate este la fel de incompetent ca
poetul hiperborean, multiplul reverberând inf laţia
cuvintelor.

The highest hymns: of the sun are written in the
dark. (Dylan Thomas)

Lebăda cântă înainte de-a muri. Anumite persoane
ar fi preferabil să moară înainte de-a cânta.

Din problemele controversate ale eului multiplu (cu
personalităţi multiple), antropologul Maurice Godelier,
format de Braudel şi Lévi-Strauss, ne dă cheile esenţiale
pentru a aborda crizele majore ale timpului nostru (Au
fondement des sociétés humaines. Ce que nous apprend
l’anthropologie). Există trei euri diferite, scrie Godelier:
eul social (cel al naşterii, al mediului educativ, profesional),
eul afectiv (al experienţelor personale, pozitive sau
negative) şi eul cognitiv (cel care ne permite să ne situăm
în raport cu ceilalţi, să fim înţeleşi şi să-i înţelegem pe
ceilalţi) evitând capcana prejudecăţilor printr-o activitate
autocritică permanentă.

– Ocupaţia dumneavoastră favorită?
– Să ascult barba cum creşte.

Elucidarea misterioasei morţi a lui Antoine de Saint-
Exupéry (Der Spiegel, 13/ 2008). Fiind într-o misiune de
recunoaştere, pe data de 31 iulie 1944, Saint-Exupéry,
zburând de la Borgo (Corsica) de-a lungul coastei
mediteraneene, este doborât de pilotul german Horst
Ruppert deasupra oraşului Marseille, avionul lui Saint-
Exupéry plonjând în apele Mediteranei. Mărturia lui
Ruppert confirmă cauza dispariţiei lui Saint-Exupéry, după
64 de ani de orbecăiri în diferite ipoteze, mai mult sau mai
puţin plauzibile. Un presentiment al morţii îl notează Saint-
Exupéry într-o scrisoare adresată soţiei lui, Consuelo.

Jurnal. Japonia (a doua călătorie). Kyoto. După
travesrsarea Japoniei (axa Nord-Sud), speriat de
supraindustrializarea naţiunii şi robotizarea indivizilor,
m-am retras în zona de est a oraşului Kyoto, în templul zen
Tôfuku-ji (construit între anii 1239-1255), unul dintre cele
mai vechi temple japoneze, cu un dublu portal aurit şi cu un
coridor larg ce duce spre altarul templului, ornat de sculpturi
Shaka-nyorai şi de figuri Rakan. Pe peretele lateral din
stânga se află un tablou celebru: Intrarea lui Buddha în
Nirvana, executat  de pictorul Mîncho (1332-1431). Pe
peretele din dreapta, alte tablouri reprezentând călugări
buddişti în actul meditaţiei. Alături se află un hol (Holul
meditaţiilor). În grădina din spatele templului sunt înşirate
locuinţele (25) călugărilor. Unul dintre călugări, Kameyama,
ghidul templului, mă invită la o şedinţă de meditaţie. Tot
ansamblul îmi apare ca o reprezentare a armoniei
universale. Simetria şi liniştea locului sunt elementele
perfecţiunii. Liniştea este predominantă, reprezentând
„totul”. Totul şi nimicul. Esenţa zen-ului. După o oră mă
simt parcă mai uşor, într-o stare cvasi-eterică. Ne plimbăm
printre cireşii în floare. Vorbim despre arta japoneză, care
nouă ni se pare a fi decorativă. Simplitatea artei japoneze,
însă, reprezintă suflul zen. Amiază, dedicată gastronomiei.
Pe-o tavă de porţelan: orez, peşte, salată. Cu bastonaşele
de fildeş pescuiesc triada meniului, simplu, o practică
raţională, împiedicând înghiţirea bucăţilor mari şi, implicit,
lăcomia. Ceremonie gastronomică zen. Cumpătarea.
Amabilitatea. Curtoazia. Plecăciuni reverenţioase la
plecare.

Seara asist la un spectacol kabuki (o artă burgheză):
spectacol, dans, muzică. Pe afiş, o piesă clasică, a
dramaturgului Monzaemon (1633-1724), Shakespeare-ul
japonez. Scena centrală, goală. Pe marginile scenei, câţiva
oameni, eşezaţi pe genunchi, discută vehement. Unul dintre
protagonişti se ridică brusc, părăsind scena. În actul doi,
un tânăr şi un bătrân se ceartă, se contrazic, se insultă. Al
treilea personaj, care a asistat la duelul verbal al celor doi,
se trânteşte pe podea, se ridică apoi încet, fluturând un
pumnal sub nasul celor doi şi înmânează apoi pumnalul
celui bătrân, care se sinucide (harakiri). O tragedie pe scenă
şi o tragedie personală, neînţelegând nimic din toată piesa
văzută.

Aceeaşi nedumerire m-a cuprins în seara următoare
la un spectacol no (teatrul cultivat al aristocraţiei). În mod

normal, o piesă no durează 5 zile. Eu m-am mulţumit cu
vizionarea primului act. Din nou, o scenă goală. Protagoniştii
vin şi ies din scenă. În fundul scenei este o perdea, spaţiul
rezervat zeilor, demonilor, strigoilor şi morţii.

Măştile şi costumele, expresioniste, reprezintă
demonii şi spiritele interferând cu acţiunile protagoniştilor.
Gesturile sunt simbolice. Acţiunea este complicată, punând
în joc toate pasiunile umane, iar finalul cu cohorta de morţi
este moralizator, demonstrând sfârşitul celor care nu şi-au
făcut datoria în timpul vieţii. Piesa este acompaniată de-o
orchestră formată dintr-un f lautist şi doi toboşari,
alternând, disonant, cu mişcările protagoniştilor. Ceea ce
m-a uluit a fost mulţimea de sinucideri în teatrul japonez
clasic, un act despre care scriitorul Erich Fromm ar fi
spus: „Japonezii sunt un popor necrofil.”

               Nicholas CATANOY

Aproape că nu există
drum acasă, la Timişoara, sau
în vreun oraş din Ardeal în
care să nu fiu întrebat cu un
soi de compătimire ironică de
către vreo rudă sau prieten de
demult: „Stai la Bucureşti? Şi
ai reuşit să te adaptezi?” Nu
am prea înţeles niciodată
foarte bine rostul acestei
întrebări. Bucureşti este un

oraş ca oricare altul, în care te întorci acasă obosit după o
zi de muncă, poţi din când în când să mergi la un spectacol
deosebit sau să vizitezi o expoziţie de excepţie, ai şansa să
asişti la performanţele vreunor artişti de excepţie. În fond,
de ce ar trebui să te simţi ca în Sodoma şi Gomora într-un
oraş care ţi-a oferit multe ore de conversaţii memorabile
cu oameni pe care ai visat să îi cunoşti şi care, în timp ţi-au
devenit prieteni: Alexandru Paleologu, Octavian Paler,
Neagu Djuvara, Alexandru George, Mihai Şora, Gabriel
Dimisianu, Alex. Ştefănescu şi chiar fostul meu profesor
de la Universitatea din Timişoara, Livius Ciocârlie, devenit,
la rândul său, bucureştean cu acte în regulă? Nu numai că
nu mă simt frustrat  pentru că locuiesc în Bucureşti, dar,
pe zi ce trece, constat că este un mare privilegiu.

Editura Cadmos s-a specializat în editarea unor
superbe albume despre bijuteriile arhitectonice construite
în vremea lui Carol I. Toată lumea ştie că România modernă
s-a născut în intervalul de timp de la sfârşitul secolului al
XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea când au fost fondate
principalele instituţii ale unui stat modern: Teatrul Naţional,
Banca Naţională, Universitatea din Bucureşti, Ateneul
Român. Tot atunci au fost înălţate câteva edificii devenite
repere inconturnabile ale Capitalei: sediul actualului Muzeu
Naţional de Istorie a României, Palatul CEC, Palatul
Cercului Militar Naţional, Palatul Mitropoliei, Palatul Băncii
Naţionale, Casa Capşa, Palatul Regal (actualul Muzeu
Naţional de Artă al României), clădirea Ateneului Român,
Palatul Cantacuzino din Bucureşti (sediul actualului Muzeu
George Enescu). Toate aceste splendori arhitectonice care
(cu excepţia Palatului Mitropoliei şi, oarecum, a Palatului
Băncii Naţionale) străjuiesc Calea Victoriei (nume dat în
1878, în cinstea eroilor din războiul de independenţă vechii
artere Podul Mogoşoaiei), au transformat într-un timp
record târgul încărcat de praf şi mirosuri pestilenţiale
(animalele moarte zăceau cu zilele pe uliţele pline de praf
ale capitalei, iar oamenii îşi făceau fără complexe nevoile
fiziologice la colţul vreunei clădiri sau la adăpostul vreunui
gard) în ceea ce călătorii din perioada interbelică au numit
Micul Paris.

Privind chipul hâd al construcţiilor cu zeci de etaje
care răsar astăzi precum ciupercile, la tot pasul, nu se poate
să nu îţi pui întrebarea cine sunt arhitecţii care în numai
trei-patru decenii au transformat un târg sortit depresiilor
(se spune că însuşi Carol I, cuprins de depresie în peisajul
sordid al Capitalei, ar fi fost tentat să demisioneze şi să dea
bir cu fugiţii) într-o capitală cu adevărat europeană. În afara
cercurilor de arhitecţi, câţi români ştiu astăzi ceva despre
Paul Gotterau (arhitectul Palatului CEC şi al faţadei actualei

Biblioteci Centrale Universitare), Alexandru Săvulescu
(arhitectul fostului Palat al Poştelor, azi Muzeul Naţional
de Istorie al României), Albert Galleron (arhitectul
Ateneului Român), Téophile Bradeau (arhitectul hotelului
Athénée Palace)? În cărţile de istorie numele lor nu sunt
menţionate, activitatea lor nu este predată în şcoli. Şi totuşi
ei sunt oamenii care au schimbat faţa Capitalei României.

În excelenta serie de albume dedicate Bucureştilor
din anii de pionierat ai epocii moderne, doamna Cristina
Ţurlea publică Centrul istoric financiar-bancar al
Bucureştilor. Chiar dacă centrul istoric, devenit astăzi
principalul loc monden al Capitalei, este dominat de
clădirea masivă a Palatului Băncii Naţionale, cu excepţia
bătrânilor oraşului, puţini sunt cei care asociază acest areal
cu ideea de „centru financiar”. Şi totuşi, la sfârşitul secolului
al XIX-lea şi începutul secolului XX, această zonă era pentru
Bucureşti ceea ce a fost City of London pentru Anglia sau
Wall Street pentru Statele Unite ale Americii. Impunătorul
palat al Băncii Naţionale (guvernatorul Mugur Isărescu
subliniază în prefaţă că Banca Naţională a României a
fost, în ordine cronologică, a 16-a bancă centrală din lume)
era înconjurat de o mulţime de bănci şi societăţi de
asigurări. Citând  Anuarul General al României pe anii
1896-1897,  doamna Cristina Ţurlea reproduce o listă a
băncilor care, la vremea respectivă  îşi aveau sediul în
ceea ce astăzi numim centrul istoric: Banca Agricolă
(intrarea Şlater), Aleea Carmen Sylva; Banca Naţională,
Lipscani, 7; Banca României, Lipscani, 94; Creditul Rural,
Colţei, 27; Creditul Urban, Doamnei, 10/12; Creditul
Agricol, sucursala Ilfov, Academiei, 12; Elias A.H. fraţii,
Lipscani, 80; Ghermani N. Fils, Smârdan, 23; Halfon S. &
Fiu, Doamnei, 11; Jeschek & Co, Lipscani, 1; Marmorosch
Blank & Cie, Lipscani, 8; Poumaz Jacques Ssor Xanto,
Doamnei, 5; Staehly I. & Cie, Doamnei, 12 bis; S.
Weisengrün & Reiss, St Nicolai Şelari, 3; Wakdberg M. de,
Smârdan, 35; Zahareanu & Cie, Lipscani 47.   Acesta a fost
doar începutul. În anii ’20 ai secolului trecut, numărul
băncilor aflate în jurul „Citadelei” s-a dublat. Dincolo de
rivalitatea dată de activitatea lor financiară, aceste bănci
se aflau şi într-o rivalitate arhitectonică. În dorinţa de a-şi
atrage şi fideliza clienţii, sediile lor au devenit tot mai
funcţionale, iar decoraţiunile interioare şi exterioare
dădeau întregului cartier un aer de modernitate funcţională.

Apariţia acestui city financiar în inima Capitalei
poate fi considerată actul de naştere al României moderne.
Scrie Mugur Isărescu: „Palatul Băncii Naţionale, înălţat în
această zonă, a constituit marele semn că feudalismul
românesc părăsise scena istoriei, făcând loc capitalismului.
Faptul că Bucureştiul dobândea astfel un «city» veritabil
era ilustrativ atât ca fapt de civilizaţie, cât şi ca operă de
educaţie naţională. Zona Lipscanilor, îndeosebi, unde s-a
conturat centrul financiar, devenise una dintre cele mai
circulate zone”.

Cu rigoare de arhitect, doamna Cristina Ţurlea
descrie elementele arhitectonice ale clădirilor din acest
areal istoric, reconstituie cu ajutorul unor fotografii de epocă
felul în care era organizat spaţiul interior, mai cu seamă
sălile de ghişee pentru public, atrage atenţia asupra unor
superbe decoraţiuni exterioare, unele dintre ele vizibile şi
astăzi, dar ignorate de trecătorii grăbiţi sau indiferenţi la
trecutul clădirii. Ca toate albumele din această colecţie
Centrul istoric financiar-bancar al Bucureştilor este editat
în condiţii grafice excelente, cu reproduceri foto impecabile,
inclusiv după clişee rare de epocă, puse la dispoziţie de
Arhiva Băncii Naţionale.

Este inutil să spun cât de importantă este astăzi
apariţia unui astfel de album despre anii în care a fost
întemeiată România modernă. Într-un peisaj cotidian
dominat de trivialitate, în care prostul-gust şi grosolănia
tind să ne sufoce, iar tinerii îşi caută  modele prin ganguri,
printre starlete sau printre luptătorii K1, o carte precum
cea a doamnei Cristina Ţurlea este ca o Nocturnă de
Chopin la capătul unei zile istovitoare.

Chapeau!

                Tudorel Urian

Cristina Ţurlea, Centrul istoric financiar-bancar
al Bucureştilor, Cuvânt-înainte de academician Mugur
Isărescu, guvernatorul Băncii Naţionale a României, Ediţie
îngrijită de Stelian Ţurlea, Editura Cadmos & Meronia,
Bucureşti, 2011, 128 p.
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TEXTE CU NUME

GabrielaVrânceanu Firea Pandele şi mai
mult ca... rotundul

   Doamna Gabriela Vrânceanu
Firea Pandele a plecat în luna
de miere împreună cu
jumătatea sa. Poporul român
poate respira uşurat fiindcă şi-a
rostuit, aşa cum trebuie, încă o
fiică... la casa ei, ca apoi să se
poată bucura de acest
eveniment, privind cu nesaţ
prin gaura modernă a cheii,
televizorul, nunta-i de vis cu
domnul Florentin Pandele.
Plecată în luna de miere,

perechea împlinită ne trimite o ilustrată de pe malul
zbuciumat al unei mări. Nu a fost să fie Marea Neagră. Nu
dă bine cu statutul unei perechi de vipuri să facă, nici măcar
în glumă, capital politic unui anumit ministru. De ce să
ajungă aceşti bănişori în visteria Ţării Româneşti? Pentru
că, vezi bine, nu merită să faci sacrificii pentru  poporul
condus de cine ştim noi  şi...  e trendy să câştigi bani acasă
şi să-i spargi aiurea, ca apoi... un an întreg, încă unul, să te
plângi de ţara de rahat în care trebuie să trăieşti, până la
următoarea escapadă în străinătate.
       Din ilustrata primită reiese că tânăra pereche este
bine-mersi, proaspăt fosta mireasă arată la fel de bine în
costum de baie ca şi în realitate, pardon, ca la antene.
Ceea ce este important pentru ţară e faptul că doamna nu
are pic de celulită, iar domnul Pandele nu deţine burtică la
purtător, aşadar... de la mic la mare răsuflăm cu toţii uşuraţi.
Ceea ce nu se vede în fotografie şi nici paparazzi nu
menţionează este tipul, culoarea, gustul şi aroma
prezervativelor folosite de proaspătul cuplu, căci... Marte
fiind în conjuncţie cu oarece planetă... perioada nu ar fi
propice procreerii. Dar mai mult ca sigur vom fi informaţi
despre aceste minunate amănunte, pe parcursul lunii de
miere şi... al altor luni.
         Ne bucură nespus ilustrata, fiindcă ne-am învăţat rău
şi aşteptăm neostoiţi să primim aceste răvaşe către ţară
din partea vedetelor noastre. Neagoe Basarab este un mic
prunc cu ale sale Învăţături către Teodosie al său, pe lângă
vipurile aflate peste mări şi ţări. Cu cât ţărmul este mai
însorit şi mai îndepărtat, cu atât mesajele adresate naţiei
sunt mai pline de înţelepciune. Pot să spun cu mândrie că
pe lângă Preşedinte, Rege, Curte Regală, Parlament,
Guvern, micul şi exoticul Grup Parlamentar European mai
avem şi un guvern de staruri, deocamdată aflat în exil, dar
pregătit oricând să salveze ţara de grupul de politicieni
veroşi, o liotă de netrebnici, buni doar să primească în
creştet scuipatul poporului, chemat seară de seară în ringul
televiziunilor, ca să fie aţâţat de musculiţele moderatoare
şi din când în când  de către un... muscoi.
        Este adevărat că doamna Mona Gabor a uitat să mai
scrie anunţata sa lettră către ţară, ocupată fiind cu trierea
milionarilor americani. Dar o iertăm fiindcă şi în ţară este
vremea seceratului şi treieratului, ba mai mult, ea ne
reprezintă cu succes chiar şi acolo, peste ocean. Şi după
cum am luat la cunoştină, nici corpul ei nu prezintă urme
de celulită, iar de superbele picioare... ce aş mai putea
spune? Cum s-au mai schimbat gusturile! Dacă pe vremea
mea  vreo domnişoară şi-ar fi etalat pe stradă, de sub fusta
mini, o astfel de pereche de picioare descarnate, model
răşchitoare, ca ale Monicăi, tinerii ar fi scuipat-o. Acum
trăim alte vremuri. În sfârşit, a ajuns şi urâţenia la mare
cinste, dar lucrul acesta se întâmplă pentru că acum
contează numai şi numai frumuseţea... sufletului. Ce timpuri
frumoase!!!!
        Ajunsă cu valul fierbinte de moldovence pornite după
revoluţie să restabilească ordinea în Capitală şi să dea ţării
ora exactă, doamna Gabriela Vrânceanu Firea Pandele a
realizat tot ceea ce şi-a propus. Acum, dacă doar cască
guriţa cu dinţi impecabili, pentru a se arunca la beregata
cuiva, nu o face decât pentru o sumă cu multe zerouri în...
coadă. Foarte bine, doar este o femeie de carieră, veţi spune
Domniile Voastre Rămase Iritate Încă De La Ultimul
Pamflet!
      Très bien! Subliniez gândul vostru, gura păcătosului
adevăr grăit-a! Avem nevoie de oşti alcătuite din asemenea
postsufragete, care să stabilească o nouă ordine economică,

socială, politică şi culturală spre binele naţiei. Dar ce vină
ar avea ele dacă naţia nu vrea să prospere sub nicio formă?
Se naşte o nouă pătură socială: Pătura Gaielor Moderatoare
Misionare Aflate Deasupra Oricărui Interlocutor Fenomen
Proces Legi.
        Ele fac ordonanţele în anumite televiziuni, fiind
posesoarele unei limbuţenii neîntâlnite până acum, depăşită
doar de... obrăznicia lor. Oare li se implantează cipuri? Ori
aşa sunt ele, nişte lătrătoare în călduri? Nu în căldurile pe
care vi le închipuiţi, Ostaşi Fantasmagorici Dumneavoastră,
ci în călduri... astrale!
                Poate ne ajută Cel de Sus să depăşim şi această
etapă, aşa cum am depăşit-o şi pe cea  instaurată de Roboţica
Esca. Este adevărat că ea şi salariul său sunt bine-mersi,
odihnesc în cartea de istorie, iar sosia ei se imortalizează
pe... micul ecran. Mesajul transmis, odată cu zâmbetul plin
de e-uri, este arhicunoscut: Voi omorâţi-vă, eu vă fac
celebri!
        Cel mai mult îmi place la aceste distinse doamne faptul
că, deşi nu au făcut multe găuri în caşcaval, consideră că
merită salarii fabuloase. Doar ele îşi merită leafa în
România! Alţii ba! Oare unde să fi învăţat să se arunce pe
interlocutor, aşa... fără nicio jenă, ca nişte veritabile
haiducărese sau procurărese ale poporului?
         Şi fiindcă cercul trebuia să devină mai mult ca...
rotundul, doamna Gabriela Vrânceanu Firea Pandele este
şi scriitoare, şi nu una oarecare, ci  una prezentă în
manualele copiilor noştri, ca să nu se lase mai prejos
Roboţicăi Esca. Ce neşansă ! Manualul de istorie în care
este păstrată cu sfinţenie prezentatoarea de mai sus, nu
mai avea pagini libere! Se înghesuiseră toţi amărâţii de
domnitori burtoşi, guşaţi, neepilaţi, neparfumaţi! Dar s-a
găsit un locşor... acolo... într-un manual de limba şi literatura
română! Nu ştiu dacă doamna Gabriela Vrânceanu Firea
Pandele este colegă în acel manual cu poetul Gh. G., la
litera G,  dar propun ca în viitoarele manuale de literatură
să fie pusă şi la litera G, şi la litera V, şi litera F, şi la litera
P şi, pentru orice eventualitate, să se păstreze loc liber şi la
alte litere, că viaţa omului e lungă şi plină de necunocute
şi... necunoscuţi. Apropo, de criticul Gh. G.! Îi doresc
însănătoşire grabnică, pentru a putea munci în vederea
obţinerii bănuţilor necesari existenţei! Căci vorba mamei
mele Cornelia Trif: Cine s-a născut muncind aşa va şi muri.
Şi-apoi... ce ar face cu atâta bănet scriitorul Gh. G., dacă
ar fi plătit, să zicem... pildă, cu  zece mii de euro pe...
apariţie? În primul rând cred că, rămânând repetent la
materia Shopingul e viaţa mea, reputatul critic nu are stil
în a cheltui banii, adică nu-i trece prin cap să-şi  facă...
cumpărăturile în străinătate, aşa cum este de... bonton.
Doamna G. G. nu pretinde poşete de zece mii de euro şi
nici briliante. Familia G. nu îşi reînnoieşte jurămintele de
credinţă în Hawaii, Puerto Rico sau în Gran Canaria...
       Pentru cele cinci dumicaturi de pâine şi legume care
constituie hrana sa trupească şi pentru mâncarea necesară
celor şapte câini şi celor şapte pisici, proprietate personală
impozabilă, îi ajung scriitorului cei câţiva griţari. Fărâmituri,
la figurat vorbind, picate de la masa celor răsplătiţi pentru
a sluji la stăpân. Generos stăpân! La aşa stăpâni, aşa
moderatoare! Cât mai dă din coate madam Creţulescu,
vorbind  atât de alene de parcă mestecă bagău, ca apoi să
se arunce ca o viperă pe bietul interlocutor! Să fie fiica
leneşului din poveste dus la spânzurătoare şi salvat de o
boieroaică nimfomană? Să se fi clonat leneşul sau poate...
boieroaica? Să fi fost concepută pe tărâmul celălalt? Altfel...
cum se explică amestecul de lene cu momentele de  allegro
allegretto?
       Aşa îi trebuie cunoscutului critic şi altora ca şi el, să
trăiască în lipsuri! În loc să muncească scriind până la
epuizare, ar fi trebuit să înveţe să latre, să guiţe sau să
cotcodăcească  pe partituri concepute de către alţii!

                     Pamflet de

                  Florica BUD

Drumuri...
Drumurile literaturii

sunt, de bună seamă, felurite.
De la simple daraveri la
cursuri complicate, care
hotărăsc vieţi şi abat istoria.
Fără pretenţii de
enciclopedie, le revăd, aici,
pe câteva.

Drumurile la
învăţătură . Sunt, ori ar
trebui, cele în jurul cărora se
rotunjeşte un destin. Repede
înşiruite, sunt drumuri ale...
începutului de drum, ale
deschiderii ochilor, cum,

bunăoară, bate boierul Dinicu Golescu. După el, sunt
drumurile paşoptiştilor – drumul lui Alexandrescu evocat
de Ghica. Drumul lui Creangă, cumplit surghiun, când
învăţătura îşi ieşise, deja, din coaja mitului şi putea fi privită
cu anume cârteală. De care nu-i străin nici Eminescu, nici
Caragiale, pe care drumuri – cu trăsura – fac mai repede
părinţii şi amicii lor. Singur Slavici păstrează ceva din
aşezarea de odinioară a drumului la carte. Drumul lui Huţu,
bunăoară, e încurcat. Şi, în definitiv, numai pretextul pentru
vizitele, joviale şi anunţate tuturor, ale lui Budulea cel
bătrân: „Budulea nu-şi mai găsea tigna de dinainte şi era
mereu dus în drumuri.” Pe urmă, tihna îl părăseşte din ce
în ce, neştiind încotro o s-o apuce, totuşi, feciorul lui. Dar
teza, de care Slavici nu se desparte, câştigă, fie şi forţat.
Umblat la şcoli înalte şi părând a se rătăci între prea multe
modele şi, să spun aşa, proiecte de carieră, Budulea Taichii
se aşază, brusc, tot în satul de unde a purces. Drumul face
valuri şi-apoi se pierde, ca-n panoramele lui Rebreanu.

Drumurile cu treburi. Vrând, nevrând, de ele e
plină literatura. Drumurile paşoptiştilor sunt la oraş –
Chiriţa umblă să-şi căpătuiască fetele şi rămâne în pagubă,
pe când Iorgu de la Sadagura vrea să se mângâie de
necazuri în capitală: „Am alergat aci în Iaşi, nădăjduind
c-oi găsi distracţii care să-mi gonească gândurile cele
posomorâte.” Drumuri cu speranţe. Cu cât trece, însă,
timpul, călătoria devine parşivă. Creştinul lui Caragiale din
Identitate... e cât pe ce să rămână în drum, la poarta ţării.
Cazul lui, în care familiarul îţi joacă feste, e tipic pentru o
lume chinuită până la epuizare de îndatoririle cele mai
banale. Orice deplasare capătă contururile catastrofei.
Dacă e iarnă, se cade pe gheaţă. Dacă e vară, începe furtuna.
Dacă e oră fixă, se întârzie. Dacă e cu un scop, şi-l ratează. Şi
Cănuţă, şi Dl. Lefter, şi Fănică din La hanul lui Mânjoală, şi
Caţavencu, şi Rică, şi Dragomir aleg, fiecare în felul lui,
drumurile cele mai proaste. Ori lungi, ori cu capcane, ori
fără rost. Canalia de uliţi nu creşte printre ei. În interbelic,
drumurile sunt şi mai complicate. De la Drumul ascuns la
drumul la Paris din O moarte care nu dovedeşte nimic,
acaparând totul, stricând totul. Drumul peste Nistru,
niciodată început, din Rusoaica. Drumurile scurte,
nervoase, din Patul lui Procust, şi drumul cu pretenţii pe
Calea Victoriei. Un antologic drum cu treabă este al lui
Moromete, plecat să vândă grâul. Drum care oglindeşte
un altul, al lui Niculae la învăţătură. Deopotrivă, drumuri
grele şi pregătind o izbândă prea muncită ca să mai fie
dulce.

Nu sunt, în cărţi, două drumuri care să semene.
Fiecare pleacă când poate, sau când viaţa îl împinge. Oricum
ar fi, că au treabă, sau că se află în treabă, ca Aurica, de
pildă, personajele bat necontenit drumurile, care ajung, de
unde erau singulare şi rotunde, multe şi plate.

Drumuri care se înfundă. Sunt drumuri fără
noroc. Drumul lui Nechifor Lipan, al lui Fred, la ultima-i
prinsoare cu zborul, al lui Gavrilescu ori al doctorului
Zerlendi. Tot atâtea mistere, unele pe care le învinge
perseverenţa, croind alte drumuri, ale datoriei, altele care
rămân să plutească în what if-ul literaturii. Li se alătură
drumurile închipuite, ori acelea din vis, drumurile iniţiatice,
călătoriile pe celălalt tărâm, drumurile împotriva firii (unul
din cele mai mişcătoare e cel pe care-l face Constandin,
din Blestem-ul de mamă al lui Coşbuc). Drumuri neliniştite,
care nu duc nicăieri. Doar întăresc dependenţa literaturii
şi a vieţii, la urma urmei, de o cale mai tulbure ori mai
neabătută.

           Simona VASILACHE
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NORMAN MANEA – 75

Salutul exilaţilor: HYPOCRINO!

Moto: „Limba vieţii de după moarte, în lumea de dincoace şi de apoi. Închiriere lingvistică, nu proprietate. Hypocrino!” (Norman
Manea, Întoarcerea huliganului, Ed. Polirom, 2006, p. 270)

Norman Manea, ca şi Paul Celan, nu evită –
dimpotrivă, atrage
obsesiv – înfruntarea
interioară, mistuitoare,
cu limba supravieţuirii,
care devine atât codul
fiinţei persecutate, cât
şi codul operei; acest
cod e format dintr-o
serie de cuneiforme
psihografice în care
sunt exprimate „mitul
identităţii, surogatele
a m i n t i r i l o r ”
( Î n t o a r c e r e a
huliganului, Ed. Polirom
2006, p. 14). Afinităţile

lui Norman Manea pentru Paul Celan, Kafka sau Sebastian
sunt declarate adesea de scriitor, ca o relaţie deopotrivă de
frăţie şi filiaţie: „Paul Celan vine din cosmopolita Bucovină
în care români, evrei, germani, polonezi, ucraineni
coexistau într-un spaţiu de particulară vibraţie spirituală.”
(Norman Manea, Despre clovni, Polirom 2005, p 41). (Paul
Celan dixit despre Bucovina, citat de Norman Manea: „Era
un ţinut în care trăiau oameni şi cărţi” (p.41)). Altădată, lui
Robert Boyars (interviul realizat de Bard College şi ICR
New York), Norman Manea îi mărturiseşte că, dacă ar fi
trăit în vremuri normale şi de la bun început într-o societate
democratică, ar fi evoluat stilistic, ca scriitor, după un model
proustian, însă existenţa sa l-a pus prea des în contact cu
absurdul şi dictaturile, cu haosul şi totalitarismul, aşa încât
marca sa auctorială a devenit net kafkiană. Iar în prezent,
cum nebunia regimurilor totalitare nu se stinge în Europa,
mai ales în Est, Norman Manea se simte responsabil şi
obligat să rămână mereu atent şi să reacţioneze profilactic,
de la distanţă, copleşit realmente de sentimentul de a se
simţi dator să avertizeze umanitatea să rămână vigilentă
la tentaţiile extremismelor de tot felul: „Numărul
intelectualilor af laţi de partea greşită, pe partea
totalitarismului, nu a fost deloc neglijabil în secolul nostru.
Chiar şi acum, în tranziţia Europei de Est spre o societate
civilă, se aud voci care vorbesc despre necesitatea unei
bune doctrine, a unei discipline de fier(...) Din nou fantoma
tiranului bufon...” (Norman Manea, Despre clovni:
Dictatorul şi artistul, Polirom, 2005, p. 145).

Sub presiunea antisemitismului, pentru Paul
Celan, în epocă, limba supravieţuirii fusese limba germană,
în timp ce pentru Norman Manea, această limbă a
supravieţuirii este limba română. Cernăuţeanul Celan şi
suceveanul Manea sunt doi dintre marii autori originari
din Bucovina cosmopolită care au devenit, fiecare în limba
supravieţuirii sale, scriitori al căror nivel internaţional a
fost recunoscut la cele mai înalte cote; ei au dus pe culmile
expresivităţii artistice limba supravieţuirii lor, prin
monumentul limbii literare al operelor lor – opere scrise în
germană şi, respectiv, în română – , dar în acelaşi timp au
trăit tragedia ca, din aceeaşi limbă a supravieţuirii în care
fusese posibilă perfecţiunea estetică să primească şi mesajul
ultimativ de excluziune, de rasism, de antisemitism (în
sensul cel mai larg, cf. Lévinas) şi de discriminare. Nici la
Manea, însă, cum nici la Celan – dacă ar fi să facem o
interpretare comparatistă a genezei operei şi a anamnezei
existenţiale, culturale şi lingvistice – , nu vom găsi nicăieri
soluţia învăluirii în irealitatea ce înfăşoară lumea interioară
extinzându-se înafară (Karen Horney, Conflictele noastre
interioare, Editura Univers Enciclopedic Gold, 2010, p. 96),
aşa cum pot fi decriptate revelaţiile scrierilor de substanţă
autobiografică ale prozatorului botoşănean M. Blecher
(1909-1938) – Întâmplări din irealitatea imediată, 1935,
(nota trad.) Paul Celan nu a fost victimă directă a
deportărilor transnistrene, însă a fost urmărit toată viaţa
de sindromul de autoculpabilizare al supravieţuitorului ce a
asistat, fără puterea de a schimba tragedia, la deportarea
şi moartea părinţilor săi în lagărele de exterminare. A scris
opera poetică fundamentală în limba germană, primind
Premiul Brüchner pentru poezie, încă în timpul vieţii, acum
51 de ani, din partea Germaniei, care astfel îi recunoştea
geniul literar, deşi din aceeaşi limbă germană îi veniseră,
cu douăzeci de ani mai devreme, şi ordinele de deportare a
familiei, şi persecuţiile antisemite fasciste. Norman Manea

a fost victimă directă, în România, şi a politicilor fasciste
(e deportat în 1941, la numai cinci ani, împreună cu părinţii
şi bunicii, în Transnistria, unde, după moartea bunicilor,
reuşeşte să supravieţuiască, apoi să revină în ţară însoţit
de părinţi), dar şi a ceauşismului antisemit (căruia i s-a
opus ca disident şi din cauza căruia a emigrat în 1986).
Amintirile, de-a valma, nu contenesc să opereze asupra
conştientului auctorial şi a subconştientului uman, cu
bisturiul lor fin, necruţător: „Când am fost luaţi, primarul
nu mi-a dat voie nici papucii să-i pun în rucsac. I-am lăsat în
coridor. Maria s-a agăţat în gară de noi, vroia să urce în
vagon. Nu te lăsa din braţe. La frontieră, la Nistru, la Ataki,
ne-au dat jos din vagoane. Vagoane de vite, claie peste
grămadă, ca sardelele!” (Norman Manea, Întoarcerea
huliganului, Polirom 2006, p. 95). Când şi când, fotografiile
mărturisitoare concurează flash-urile mnezice: „Fotografii
nu înseamnă amintiri. Nu există amintiri din anii preliminari
Iniţierii, anii anulaţi de amnezie. Secvenţelor răzleţe, greu
de uitat, din Transnistria, le lipsesc fotografiile pierdute în
arhiva Istoriei fără arhivă şi înlocuite, azi, de clişeele
lamentării...(...) revenirea, în vara lui 45, în Patria care ne
alungase...” (Norman Manea, Întoarcerea huliganului,
Polirom, 2006, p. 203).

Aşadar, limbii şi culturii româneşti, într-un cuvânt
Patriei (care i-a rezervat, în timpul persecuţiilor, – ipocrită
şi histrionică, în funcţie de politicienii versatili –, un
tratament nedemn), Norman Manea îi lasă moştenire o
operă estetică şi etică de notabilă valoare (recunoscută
internaţional prin cele mai importante premii literare),
precum şi un devotament ce mărturiseşte despre o
conştiinţă rară, de mare român.

Obsesia lui Norman Manea pentru limba română,
în care continuă să-şi scrie opera literară şi astăzi, la
douăzeci şi cinci de ani de exil american (obs.: e un caz
unic de scriitor care nu s-a lăsat asimilat de limba şi cultura
de adopţie, ci, precum melcul cu casa în spinare, îşi duce în
lume casa limbii româneşti ca fiind singurul acoperământ
şi adevărata ţară natală) este intim legată de obsesia
unificării fiinţei, supusă, succesiv, de-a lungul timpului, unei
multitudini de traume majore venind dinspre regimurile
totalitare, toate cu potenţial disociativ de risc maxim asupra
personalităţii umane. Având, însă, limba română puternic
dezvoltată în personalitatea sa, ca material de construcţie,
ca armătură şi ca instinct de apărare, Norman Manea şi-a
aplicat, astfel, mereu, soluţia optimă a autoterapiei prin
limba română ca liant al fiinţei ultragiate: „Dacă adevăratul
Bolnav, care îmbolnăvise ţara, s-ar fi pensionat în această
perioadă (pensionare de boală, cum era firesc, sau de vârstă,
cum s-ar fi cuvenit deja), aş fi putut probabil să mă
însănătoşesc. Aşa, însă, bolnavul devenisem eu, iar
portretul Bufonului, atârnat la toate colţurile străzilor, mă
obliga la refugiul în boală, ultima proprietate privată...”
(Norman Manea, Despe clovni: Dictatorul şi artistul,
Polirom, 2005, p. 82). Liantul limbii române reuşeşte să
salveze fiinţa autorului de la implozie, pentru că sentimental
smulgerii rădăcinilor, viu în amintiri, e puternic şi sadic,
precum o extragere a inimii din trupul încă viu, ce ar fi
putut submina sistematic autonomia coerenţei afective şi
identitare ce urcă din copilăria distrusă: „Întunericul
înverzeşte, devine pădure de stepă rusească, văd groapa
fără nume şi semn din pădurile Transnistriei în care au
rămas bunicii dinspre mamă, apoi mormântul acoperit de
flori al tatălui tatei, îngropat în oraşul florilor, Fălticeni.”
(Norman Manea, Întoarcerea huliganului, Polirom 2006,
p. 203). În fond, pentru Norman Manea, limba română se
dovedeşte a fi eterna pânză pe care pictorul îşi aşterne
culorile şi le amestecă neaşteptat, aşa încât textul să poarte
marca unei capodopere revelatorii, să îşi găsească drum
către conştiinţa martorului, cu care stabileşte o relaţie de
vrăjire, de complicitate, de defulare şi de salvare, în
interiorul unei fascinante autodefiniri, dar dublate de
meditaţie şi de istoricitatea clişeelor şi a efectelor stilistice:
„Strămoşii erau ca noi, noi eram ei, trecutul – prezent.
Ieşeam, în fiecare an, din nou, din Egipt, ca şi ei, fără să
ieşim vreodată definitiv, retrăiam, iarăşi şi iarăşi, alt Egipt,
soarta lor este a noastră, precum soarta noastră se leagă
de a lor, de-a pururi...” (Norman Manea, Întoarcerea
huliganului, Polirom, 2006, p.201).

Obsesia întregului, la un om ale cărui amintiri
detonează explozibilul care de obicei destructurează fiinţa,

este urmată cu evlavie, aproape detectivistic (poate că
asistăm, de fapt, la forme de deconstruire fractală şi
transdisciplinară, prin literatură, a sentimentului fiinţei),�de
Norman Manea: „Nu doar Dunărea, ci şi Bucovina poate
numi biografia în care nu mai eşti. Limba, peisajul, vârstele
nu se anulează, automat, datorită adversităţilor exterioare.
Iubirea faţă de ţinutul Bucovinei nu anulează, însă,
Jormania. (…) Căci, unde se unea şi unde se despărţea
Jormania de România? «�Nimic nu e serios, nimic nu e
grav, nimic nu e adevărat în această cultură de pamfletari
zâmbitori. Mai ales nimic nu e incompatibil », spunea şi
Sebastian, urmat poate şi de Culianu” (Norman Manea,
Întoarcerea huliganului, Polirom 2006, p. 24).

Sentimentul străinului şi ataşamentul de limba
română (precum un legământ de fidelitate a fiului faţă de
mamă) sunt foarte strâns legate, la Norman Manea, ca
entităţi ce se condiţionează, decurgând una din cealaltă�:
„Străinul nu-şi poate cuceri cetăţenia lingvistică decât ca
un haiduc, ca un huligan, forând intrarea prin orice
mijloace? Şi când Patria te expulzează, iei limba, fugi cu ea,
pur şi simplu? Ce înseamnă CASA FIINŢEI, Herr Professor
Heidegger?” (Norman Manea, Întoarcerea huliganului,
Polirom 2006, p. 304). Şi, mai departe, efectele secundare
ale uzului de limbă, precum indicaţiile de folosire ale unui
medicament ce va întoarce muribundul ego din drum: „limba
cu rănile limbii, limba infirmă şi cea înstrăinată şi cea
insomniacă, ghemul grecesc hypocrino�? Simulare,
disimulare, prefăcătorie? Teatralitatea, jocul retardat de-a
imitaţia şi renaşterea, masca şi mascarada�?” (Norman
Manea, Întoarcerea huliganului, Polirom 2006, p. 190). Nu
în ultimul rând, despre efectele răscolitoare ale dorului de
limba română, ale obsesiei discursive în româneşte şi ale
efectului de somatizare a emoţiei lingvistice�originare:
„Susurul ei nocturn mă trezeşte frecvent, precum un curent
electric vagabond, căutându-şi destinatarul, reţelele freatice
ale nopţii captând, în mici valuri tandre şi tumultuoase,
monologul somnambul despre bogăţia eşecului şi insomniile
benefice” (Norman Manea, Întoarcerea huliganului,
Polirom 2006, p. 174).

În toiul acestor suferinţe induse de exil şi de
înstrăinare, când până şi simpla pronunţare a unui cuvânt
românesc ori scrierea unui text în limba română devin un
act ultimativ de fiire, iar la limită un gest de supravieţuire
prin conştiinţa apartenenţei la realitate, nu la irealitate,
dar totul fiind trăit prin spasmele evitării perpetue a
coşmarului, discuţia cu prietenul Louis, americanul, îl
lămureşte pe Norman Manea că are toate motivele să se
considere, de fapt, fericit în nefericirea exilatului. Louis
spune: „Da, locuiesc confortabil, într-adevăr, în limba
mediului meu american (…) O limbă pe care o mânuiesc,
pot spune, la perfecţie. Deosebirea este că tu ai limba ta.
Se simte asta, crede-mă. (…) Limba mea, perfectă cum
este, nu-i decât instrument. Pot face orice cu ea, recunosc.
Dar tu eşti una cu limba ta. Este coerentă, integritatea,
întregirea ta. Şi în exil, mai ales în exil…” (Norman Manea,
Întoarcerea huliganului, Polirom 2006, p. 306).

Norman Manea e acel melc pornit în lume cu
casa limbii române în spinare. El reprezintă astăzi, ca
scriitor român şi universal de prim rang, ca personalitate
publică internaţională notabilă şi în calitate de conştiinţă
civică exemplară, un adevărat drapel românesc ce flutură
statornic, de partea bună a democraţiei, la Bard, lângă
Hannah Arendt, în Statele Unite ale Americii. În America
este casa lui, după exilarea din 1986, după cum îi aminteşte
un vechi prieten („Te întorci acasă, nu uita�! Aici e casa ta.
Aici, nu acolo! Ăsta-i norocul tău, născut din nenoroc.”
(Norman Manea, Întoarcerea huliganului, Polirom 2006,
p. 358). Numai că pentru Norman Manea, a cărui Patrie
este limba română, conform propriei asumări, cuvântul
home nu va exprima niciodată identitatea reală şi nici nu-i va
adăposti pe deplin sufletul zbuciumat, de cetăţean al
planetei, condamnat să se refugieze doar în căldura
cuvântului acasă. Iar cuvântul românesc acasă ţâşneşte şi
radiază din amintirea mamei scriitorului, rămasă ofrandă
în pământ bucovinean (fie-i numele în veci lăudat şi
binepomenit�!)

           Angela FURTUNĂ
                                                    august 2011
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ETNOLOGUL ROMÂN ÎN „EPOCA DE AUR” (XX)
Claudia, urmaşa lui „Stalin cu Fustă”

                   Viorel ROGOZ

                                                                                                                          Motto: ,,Vrèu-aş fute tri bandita:
                                                                                                          Lenin, Stalin şi Nikita”
                                                                       (Auzită de la un fost prizonier întârziat prin lagărele din Dombas şi Karaganda)

de Securitate. Pe lista preotului Lászlo Tökes, apare, ca luptător
în linia I împotriva bisericii pe care episcopul o păstorea, un
oarecare maior Jakab Dezsó, reîntregind echipa celor care
aveau misia supravegherii a tot ce se ascundea sub turlele
aurii, sub cocoş sau sub cruce.

De la C.N.S.A.S. transpiră nume de lucrători în
structuri care s-au născut sau care au supravegheat construcţia
în bune condiţiuni a socialismului în părţile sătmărene. Un
oarecare Aurel Ardelean (Date de identificare: născut la
16.11.1924, în comuna/satul Rozavlea, judeţul Maramureş, fiul
lui Ioan şi Ileana. Decedat în 1997, în Baia Mare) a funcţionat
în fosta regiune Baia Mare (între 1949 şi 1967), căreia îi era
arondată şi o bună parte din actualul judeţ Satu Mare. Familia
lui Ardelean locuia, în Rozavlea, vizavi de casa în care s-a născut
Gavrilă Chisăliţă. Mama sa era unguroaică, din Ocna Şugatag.
Tatăl îndeplinea funcţia de felcer local; în sat i se spunea
Sanitaru’. Mai aveau doi băieţi, purtând nume inspirate de
etnia mamei: Tibi şi Jancsi. Cunoaşterea limbii materne i-a
avantajat pe membrii familiei Ardylán din Rozavlea, în urma
Dictatului de la Viena, odată cu instalarea, în Maramureş, a
administraţiei maghiare fidele lui Horty Miklós. Pe Aurel,
ocupanţii l-au promovat sămădău la Primărie. Printe altele,
tânărul de nici 20 de ani gestiona bonurile valorice, distribuite
pe cap de familie, reprezentând raţia de zahăr, sare, fotoghin,
chibrituri, ţilindre de lampă sau lămpaş. Văzându-se
administrator peste atâta avut, fecioraşul s-a crezut însuşi Iosif,
intendentul lui Putiphar. A cedat poftelor, acordând unor
consăteni cupoane pe veresie. Fişcaroşii însă erau greu de
păcălit. Au mirosit tărăşenia şi l-au luat la vijgălit (cercetat).
Aflându-se într-o situaţie fără scăpare, tânărul, speriat, a urcat
precipitat munţii spre Borşa, iar de acolo a coborât, prin Pasul
Prislop, în Bucovina, unde s-a făcut nevăzut. Prin 1945, odată
cu venirea ruşilor peste noi, a apărut şi Aurel, bătând pas de
defilare, alături de marea Armată Sovietică Eliberatoare. În
anii ce au urmat, ani de mari prefaceri proletare, Aurel s-a
şcolit, nu se ştie în ce, dar se bănuie că în tehnici de apărare a
democraţiei populare, tocmai în Măreaţa Uniune.

Un alt securist, căruia documentele C.N.S.A.S. nu-i
menţionează numele tatălui, doar parcursul profesional, s-a
născut în plin oraş Satu Mare. A ajuns  „Comandant al trupelor
de Securitate, adjunct al generalului Băjenaru (şeful operaţional
pe regiunea Caransebeş al Comandamentului Unic constituit
de Pantelimon Bodnarenco, zis Pantiuşa, pentru lichidarea
rezistenţei din munţi). În 1952 este colonel şi şef al biroului
special înfiinţat pentru lichidarea grupurilor de bandiţi, aflat în
subordinea directă a lui Alexandru Drăghici, ministrul Securităţii
Statului. A creat reţele de informatori foarte numeroase,
racolate de prin satele de la poalele Fagaraşului. Alte metode
ale lui, mai puţin rafinate: înconjurarea munţilor, nu cu unul, ci
cu doua-trei cercuri de soldaţi; infiltrarea, formarea grupurilor
false de partizani, arestarea familiei şi schingiuirea ei, cîinii
dresaţi («camioane pline cu buldogi, mopşi şi mai apoi alsacieni,
haite întregi carora le dădeau drumul în munţi»). A fost secretar
de stat în Ministerul de Interne între 27 ianuarie 1961 şi 11
iunie 1963.” E Pavel Aranici şi are, extrase din Arhive,
urmatoarele date de identificare: născut la 16.05.1920, în Satu
Mare, judeţul Satu Mare, fiul Iulianei. Tatăl nu l-a recunoscut
oficial niciodată. Iată ce descoperă Marius Oprea, mergând pe
firul istoriei orale, referitor la această controversată ascendenţă
patriliniară: „ tatăl lui Aranici se numea Szabo şi era patronul
restaurantului „Huszár” din Oradea. Acesta a botezat personal
nou-născutul la Biserica cu Lună din Piaţa Sfântul Ladislau. Cu
toate acestea, domnul Szabo nu şi-a recunoscut fiul, deoarece
era căsătorit şi mai avea trei copii, două fete şi un băiat”.

În etapa „lichidării bandelor”, sub directa îndrumare
a lui Aranici, între cei care au bătut Munţii Făgăraşului se afla
şi un viitor cadru al Securităţii Sătmărene: sergentul Gavrilă
Chisăliţă (v.supra) care nu va putea uita vreodată o friguroasă
lună decembrie, petrecută, în teribila iarnă a lui 1954, pe Vârful
Moldoveanu. Soldaţii au avut de înfruntat viscole, ger năprasnic
şi o zăpadă de peste doi metri, prin care cu greu înaintau
croindu-şi, cu lopata, cărare. După lăsarea întunericului, ocrotiţi
doar de raţia apreciabilă de votcă, repartizată la cină, de foile
de cort şi mantalele ponosite, moştenite din Al II-lea Război,
lipiţi cu trupurile unul de altul ca să se încălzească într-un
buncăr îngheţat, împreună cu vecinul de priveghere, aşteptau
dârdâind să se-ntâmple vreun zgomot prin troianul imens.
Aveau ordin să tragă fără somaţie în tot ce mişcă. Dormeau
iepureşte, cu schimbul. Aşteptau să cadă în bătaia puştii
gruparea Arnăuţoiu. Ceea ce nu s-a întâmplat. Petre, fratele
său Toma şi iubita acestuia, Maria Plop (cu care avea o fiică de
doi ani, arestată şi ea ca pui de bandiţi) n-au fost capturaţi
decât patru ani mai târziu (20 mai 1958), după ce unul dintre
oamenii de încredere i-a vândut. Sergentul Chisăliţă a mai

zăbovit trei ani în cazărmile de la Drăgăşani, unde-şi avea sediul
unitatea în care, cântărind avantajele, se dăduse pe veci la
armată. Acasă, situaţia familiei nu era atât de consolidată încât
să-l îmbie a se întoarce la plug şi la coasă. Tânărul sergent
rememora cu nostalgie acei ani de fragedă pruncie, când o
însoţea pe bunică-sa, moaşa satului, la casele femeilor lehuze,
spre împlinirea ritualurilor cerute de onoranta dumneaei
ocupaţiune. Acolo, răsfăţatul nepot avea parte de prăjiturele,
lapte de pasăre, cireşe sau pere oarzăne, turte de târg, acadele.
Le savura cu fiori de aleasă plăcere, aşa cum, astăzi, aproape
octogenar, savurează triumfător o noapte de dulce amor, atunci
când reuşeşte să invite la un pahar de vin câte-o megieşă
vădană, „aflată la nu mult peste de cinzeci de ai”. Ceea ce pare
într-adevăr un eveniment năstruşnic în viaţa sa, cu totul şi cu
totul ieşit din comun, e faptul că, la una din vizitele cu rosturi
obstetrice, alături de bunică,  femeia înţeleaptă, înzestrată cu
multă pricepere în tăierea buricului, dar  şi cu  puterea magică
de-a opri orice farmece, într-o seară au ajuns chiar în casa
familiei Belea, unde găzdoaia adusese pe lume o cocoană
frumoasă şi sănătoasă. Nepotul moaşei, care avea pe atunci 6
ani, a asistat cu ochi larg deschişi la ritualul de îmbăiere a nou-
venitei. Prunca aceea, o mogâldeaţă cu chipul divin, i-a căzut –
se pare – cu tronc la inimă, pentru că îi va deveni, după ani, lui
Găvrilă, mireasă, şi, apoi, soţie credincioasă – o viaţă.

În ceasul de cumpănă al vieţii, când a decis să rămână-
n armată, Găvrilă purta încă în minte jocurile „de-a moara” în
care îl avusese partener de „competiţie” tocmai pe tatăl
viitorului Preasfinţit Iustin Hodea, vecin şi rudenie apropiată
(participase chiar la nunta tăticului de vlădic!). Mai târziu, în
plină carieră militară, ca oricărui fiu de moroşan, lui Gavril,
religia îi rămăsese la suflet. Doar că, prin regulament, un
subofiţer de securitate nu avea voie să frecventeze locurile
mistice. Şi totuşi, de două ori a fost convocat la Şeful de Cadre
şi admonestat pentru intrarea în biserică. Prima dată, la ceasul
nunţii, când a fost făcut cu ou şi cu oţet pentru că s-a dus,
alături de aleasa sa, de s-a spovedit. A doua oară, a fost ameninţat
cu excluderea, atunci când cei de la filaj l-au surprins stând
smerit printre credincioşi într-o catedrală obscurantistă,
înţesată de lume. Plutonierul (în retragere azi) îşi mai
aminteşte, copleşit de emoţie, povestea Fetei de Urieşi care
culesese de pe hotar, în catrinţă, un pumn de vietăţi – după
cum citise adolescentul Gavrilă în broşura „Ţingalăul din gura
Ie(u)duţului” –, osândite să scurme scoarţa pământului. Fata a
luat cunoştinţă, de la tatăl său, că, lilipuţii din zadie se numesc
oameni şi se chinuie să desţelenească ogorul pe costia aridă
din spatele cazematei urieşeşti. De acolo sărise peste
metereze zmeuţica răzgâiată. Ieşise la explorat. A zărit intruşii
degeţei profanându-le proprietăţile. I-a prins de chică şi i-a dus
tătucului – să vadă ce sabotori a dibuit la poalele dealului.
Psihanalizând, descoperim, în substanţa poveştii lui Chisăliţă,
un  viitor urieş, echipat cu revolver şi uniformă, aplicând braţul
legii prin gospodăriile chiabureşti. În 1960, subofiţerul a cerut
un loc de muncă mai aproape de casă. Aşa ajunge în Oaş,  la
Negreşti. Străbătea, dus de şefii ierarhici, zilnic, trasee de
munte. Strunea din ambreiaj, volan şi frână, un jip cu două
diferenţiale, nemţesc. Acolo sus, în raiul montan ceresc, auzul
păstorilor era surzit, în premieră, de uruitul strident al
motorului. Căutau, vii sau morţi, criminali şi bandiţi, precum
Griga lui Ianoş. Ajutat de bijuteria auto a tehnicii germane,
moştenită de armia română, din Cel De-Al II-lea Război, Gavrilă
îi slujea exemplar pe comandantul Miliţiei Raionale, colonelul
Zaharia Pizmiş, ca şi pe superiorul direct, maiorul Ambrozie
Rusu, şeful Biroului de Securitate. Cu un oftat ironic retrăieşte
o scenă suculentă, când, aflaţi în misiune la Tarna Mare,
aranjaseră, împreună cu şeful, o cină sardanapalescă, la
cazangiul din sat, omul lor, colaborator foarte apreciat. Şi,
printre fripturi, boace, pahare, hartane de berbece, subalternul,
din fire, la minte, ascuţit, băgă de seamă că femeia
pălincaroşului pus pe laude şi, într-ale degustării, deja avansat,
îl place pe şeful, ba chiar se aprinseseră, în ochii ei, dorinţe
greu de-nfrânat. Nu ştia ce să facă să uşureze libidoul năprasnic
ce pusese stăpânire pe trupul încins al nefericitului său
comandant. În cele din urmă, mânat de puterea instinctului,
tot Pizmiş a rezolvat situaţia tensionată, când transpira deja
fără noimă, peste măsură de excitat. A sărit brusc de pe scaun
pretextând că i-i rău şi-i vine să-şi vomite şi maţele. A ieşit
brusc afară. Femeia săritoare, după el, să-l ajute, să-i ducă
prosopul şi apă curată pentru spălat. Descărcarea s-a produs
fulgerător, chiar acolo, pe vatră, în tindă. Femeia s-a aşezat, în
întuneric, sprijinită în mâini pe vatra cuptorului, iar şeful a

Col. Ioan Săveanu. A răspuns, din partea Securităţii,
de posturile de Miliţie, în tandem cu colonelul miliţian Florin
Copăceanu, originar din Palota Bihor. Aroganţa ofiţerului
securist a dus la neînţelegeri ireconciliabile cu reprezentantul
miliţiei, un om destul de paşnic, figură tipică de Moş Teacă,
ridicat în grade pentru cuminţenie şi, în relaţiile cu şefii, afişând
o mare docilitate, după cum l-am evaluat când venea la şcoala
agricolă din Livada, în biroul directorului Racolţa, unde primea,
de regulă, câte-un şteampăl de răchie nefalsificată, cu mult
drag, de la seralişti.

Săveanu a fost exclus din Securitate, în urma
volatilizării de pe plaiurile româneşti a unor rude apropiate (o
soră? două?) care „nu s-au mai întors dintr-o îndepărtată călătorie
la Ierusalim”, cum explică dumnealui. Aşadar, în prudenta
Securitate, nu-şi păstrau locul indivizii cu pete la dosar, nici
măcar cei cu „neamuri la Ierusalim”.

După 1989, colonelul s-a dat grande, rememorând,
în faţa unor blazaţi pensionari, misiuni discrete (încredinţate
dumnealui de protagoniştii Revoluţiei Române Televizate),
transmise prin viu grai, de o legătură reactivată la sugestia lui
Ion Iliescu însuşi. Cu acel tăinuit contact, păstrat peste 40 de
ani „în Nord dormind”, Emanatul parcursese, cot la cot, în
Măreaţa Uniune, la o universitate tehnică, programe de
specializare în hidrotehnică şi stalinism avansat. Aşezarea pe
funcţii, la revenirea în patrie, după ce îşi onoraseră jurămintele
de vasalitate, s-a bazat tocmai pe lumina orbitoare aspirată de
dumnealor zi de zi, pironiţi cu ochii spre Răsărit. Cât de mult
a prins învăţătura lor în popor aflăm din subversiva creaţie
anonimă a fostului ţăran-soldat, combatant în tranşee pe
Frontul de Est, căzut prizonier, purtat cu anasâna de la Doneţk
la Dombas, din Karaganda la Vorkuta şi în alte asemenea
campamente muncitoreşti. Iată kakaia situaţia. prin deceniul
VI, oglindită de partea iconoclastă a nemuritorului nostru
folclor: „Vrèu-aş fute tri bandita / Lenin, Stalin şi Nikita”
(Distihul are şi alte variante, unele constituind adevărate
frânturi de limbă.)

Este arhicunoscută, în „Parcul Boschetarilor” din
Satu-Mare, fantazia colonelului Săveanu, pe aripile căreia
soldatul nostalgic de odinioară se imaginează agent secret
hălăduind prin pusta ungară, precum Laios pe drumul desfundat
al Tebei. Îşi atribuie calităţi de observator,  abil camuflat în
reţelele complicate ale spionajului românesc, trimis, pe frontul
nevăzut, „cu ordin expres” de  a supraveghea şi raporta mişcările
trupelor ungureşti în apropierea frontierei cu cinaşul nostru
Ardeal. În naraţiunea dumnealui, schimbul de mesaje criptate
se făcea într-un punct nodal al agenturii, exploatat „cu multă
agerime de minte” de observatori acoperiţi, care se perindau
zilnic, circumspecţi, printr-un gang cu boltă ovală, situat undeva
în spatele Poştei din Debreţin. Şi câte alte rodomontade n-a
mai recitat, îmbăţoşat pe băncuţă, venerabilul colonel,
reconvertit, în ultima parte a vieţii, în oenolog la Podgoria
Răteşti din comuna Beltiug. Acolo, am avut ghinionul să petrec
câteva toamne, în practicile agricole, obosit, tracasat de şefi,
cazat în condiţii precare, absolut nefireşti. Făcând haz de necaz,
elevele, sastisite şi ele, îşi înecau aleanul ticluind, printre
butaşii de viţă, cântări tragi-comice, dedicate  gazdelor
respingătoare, cu fumuri acrite, inginereşti : „Dormim la hotel
Joiana, / Fost saivan de oi bârsana...” Se adeverea încă o dată
celebra frază ostilă, rostită, într-o zi, la mânie, în plină cancelarie,
de Radu Ulmeanu: „Învăţământul este o ocnă!”, şi, se
subînţelege, profesorul – un paria al lumii comuniste în
numele căreia eram îndopaţi cu nemuritoare poveşti. (Nici în
anii disperatei tranziţii, statutul acestuia nu a ajuns chiar pe
roze. În zilele de interminabile mitinguri, când alte categorii
revendicau, în stradă, drepturi salariale clamate zgomotos,
profesorii  nu şi-au neglijat „nobila muncă de luminători la
catedră”. Docili şi devotaţi, aceştia s-au transformat, în
discursurile afectuoase ale tătucului Iliescu, în exemple
graţioase, material didactic demn de arătat „impertinenţilor”
care ameninţau că opresc trenurile, că blochează drumurile, şi
că au în gând  multe fărădelegi. „Presa obiectivă” a lăudat
mereu supuşenia şi tenacitatea  „slujitorilor şcolii”. „Sunt
oameni care îşi fac meseria din pasiune, cu multă înţelegere
faţă de condiţiile grele prin care trece ţara, acum, când, cu
preţul atâtor vieţi, ne-am aşezat în rând cu marile democraţii
ale lumii, am scăpat de bezmeticul Ceauşescu, ne-am e - li - be
- rat”. Şi de câte alte elogii n-a avut parte „admirabila” dăscălime
care, în ciuda tuturor umilirilor,  „a rămas neclintită”. Manifestă
doar o abia perceptibilă stare de nervozitate. Frustrările-i,
măiestrit stăpânite, defulează  în deambulări interminabile,
de la uşă la catedră, printre bănci învechite, imagini nostalgice
ale grelei moşteniri comuniste la oraş şi la sat.)

Există şi alte personaje născute pe meleaguri
sătmărene care au îndeplinit oficial, tangenţial, acoperit, munci

(Continuare în pag. 26)
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Amintiri (vai, cenesasice) de la Junimea
     – Frumos mai erau  «lucrate
la problemă» editurile Epocii
Daurite, dragă Watson!
     – Dar oare  cum  procedau
Secii Gurişti cu concubinii
Muzelor, scumpe Holmes?
     – Elementar, dragă Watson,

elementar: Aflau  dumnealor, de la ciripoi desigur, că unul
scria? Aveau deja front de lucru, deci justificare pentru lefi
babane sau avansări. După încheierea opului, în caz că nu
procedau la perchiziţie confiscatoare, îndrumau omul, prin
interpuşi, spre o editură de stat şi de partid (că de altele nu
existau), unde i se rezerva un redactor de carte racolat. Acesta
remitea manuscrisul Serviciului I spre consultare, semnalîndu-
i pasagiile problematice, apoi, conform indicaţiilor primite
dinspre ofiţerul mulgător, sugera forfecări şi rescrieri infelicelui
auctore, uneori şi texte omagiale în presa neliterară pentru
Genialul Conducător, în caz contrar refuzîndu-i referatul de
publicare, iar Organul Pretorian se felicita, în rapoartele sale
către superiorii hierahatici,  de izbînda împiedicatoare, aşa
cum fac, mai jos, tovii Ciurlău şi Andronache, păpuşarii,
împulecătorii, tartorii din umbră ai culturii moldave cisprutice
în general, ai Editurii Junimea în particoler.

***
MINISTERUL DE INTERNE
INSPECTORATUL JUDETEAN IASI
SECURITATE
Nr.114/N.I./0051062/12.09.1986

STRICT SECRET
Ex. nr.1

Intrare nr. D/0075895
Ziua 15 luna 09 1986

CATRE MINISTERUL DE INTERNE
DEPARTAMENTUL SECURITATII STATULUI

DIRECTIA I – SERVICIUL 5 – BUCURESTI

    La ordinul Dvs.nr.8/0072292 din 09/ 1986 privind eficienţa
activităţii de cunoaştere şi prevenire desfăşurate în edituri,
raportăm următoarele:
     Pe raza noastră de competenţă funcţionează o editură –
Junimea – cu un personal ce cuprinde 16 persoane, din care:
un director, un redactor şef, şase redactori, doi corectori, un
secretar de redacţie, un tehnoredactor şi patru personal TESA.
    Reţeaua informativă din cadrul editurii este compusă din
două surse de informaţie, din care un informator cu studii
superioare, corector, recrutat în 1983; o sursă, redactor,
rezervist MAI1, cu studii superioare.
    În cursul acestui trimestru va mai fi recrutat un colaborator
din rîndul corectorilor.
    Cu posibilităţi în ceea ce priveşte activitatea editurii şi în
rîndul colaboratorilor externi mai există încă patru surse.
     Reţeaua cu posibilităţi pe această linie a furnizat informaţii
şi a semnalat aspecte privind comentariile şi starea de spirit în
rîndul personalului redacţiei, conţinutul anumitor manuscrise
predate editurii, activitatea şi relaţiile unor elemente aflate în
preocupările organelor noastre, intenţii de a publica lucrări cu
conţinut interpretabil, publicarea unor cărţi în mod preferenţial.
     În atenţia altor compartimente este o singură sursă din
editură (redactor), care a contribuit, prin semnalările făcute, la
cunoaşterea situaţiei operative la locul său de muncă, însă nu
pe măsura posibilităţilor.
     Nu avem elemente din cadrul editurii incluse în baza de
lucru, nici în DUI, nici în evidenţa dosarului de problemă.
     În atenţie se află un descendent al unei persoane cu
antecedente politice2, care întreţine relaţii cu o familie din
Italia (ea originară din România), unde a fost şi în vizită de
cîteva ori. Întrucît nu au rezultat aspecte deosebite în ce
priveşte activitatea sa, se acţionează pentru atragerea la
colaborare. Persoanele din Italia, cu care întreţine relaţii, nu
sunt semnalate cu activitate ostilă la adresa ţării noastre.
    Alte persoane cu antecedente politice sau penale ori
descendenţi ai acestora nu lucrează în editură.
    De asemenea, nu există persoane care să aibă legături în
rîndul elementelor din emigraţia ostilă sau printre angajaţii
sau colaboratorii postului de radio Europa Liberă.
     Nu sunt elemente în lucru pe linia altor compartimente.
     În perioada de referinţă, în vederea prevenirii publicării
unor cărţi cu conţinut politic necorespunzător, s-a acţionat atît
prin reţeaua informativă, cît şi prin  persoane de încredere, în
scopul cunoaşterii conţinutului tuturor manuscriselor şi
semnalării operative a aspectelor ce prezintă interes. O bună
conlucrare este realizată şi cu factorii de conducere din editură.
     A fost propus spre publicare un manuscris de către
LUCHIAN TEODOR din Iaşi, fost condamnat politic. Lucrarea

a conceput-o sub forma unui roman, în două volume, din care
primul se referă la perioada celui de-al doilea război mondial şi
avea un conţinut corect, iar celălalt volum făcea referiri la
perioada cît a fost în detenţie, al cărui conţinut avea un caracter
tendenţios.
     Despre preocupările scriitoriceşti ale celui în cauză s-a
cunoscut în timpul redactării volumului, şi prin reţeaua
informativă s-a acţionat pentru a-i cunoaşte conţinutul. În acest
mod a fost interpusă o sursă din cadrul editurii, care să se
ocupe de publicarea lucrării, intrînd astfel în posesia
manuscrisului.
     Actualmente elementul respectiv este lucrat prin DUI pe
linia problemei foştilor condamnaţi şi se acţionează pentru
influenţarea lui pozitivă, măsură ce se dovedeşte a fi oportună.
     Pe linia problemei Artă-Cultură este lucrat prin DUI
obiectivul «SUCIU»3, redactor la o revistă ieşeană, care întreţine
relaţii cu scriitorul francez YVES BERGER4. Suspectul a
prezentat Editurii Junimea manuscrisul romanului Pelerinul
de cenuşă, în al cărui conţinut tratează în mod interpretabil
soarta intelectualului român pînă în 1965. S-au întreprins măsuri
de a nu-i fi avizată publicarea de către editură, fiind îndrumat
de către redactorul de carte (sursa noastră) să elimine pasajele
cu conţinut necorespunzător. Nu a fost receptiv la indicaţia
dată şi a încercat din nou publicarea la Editura Cartea
Românească, acţiune de asemenea prevenită. În această
situaţie, sus-numitul a afirmat că romanul îl va publica în forma
iniţială într-o conjunctură favorabilă5.
     O situaţie similară o constituie cazul numitului «ADRIAN»6,
membru al cenaclului Lupta cu inerţia de la CUG  din Iaşi, care
a redactat lucrarea Sinea mea. Tratat despre revoluţie în care
se referă la realităţile actuale prin prisma unor idei filosofice
idealiste. A încercat publicarea pe aceeaşi filieră ca în cazul
precedent7. Cel în cauză este lucrat pe linia altui compartiment8.
    Nu ne-am  înregistrat eşecuri de neprevenire pe această
linie.
    Nu deţinem date despre cazuri evidente de corupţie, ci
semnalări privind acordarea unor atenţii din partea autorilor
către redactorii de carte, pentru a urgenta procedurile de
publicare.
    O serie de comentarii în ce-l priveşte pe directorul editurii,
ANDI ANDRIES9, se referă la faptul că acesta, spre a realiza
economii peste plan, plăteşte drepurile de autor sub minim
tarifar, manifestîndu-se nemulţumiri în rîndurile scriitorilor. Cu
toate acestea, planul nu se realizează întotdeauna.
    Alte prevederi: patru pregătiri contrainformative cu ocazia
deplasărilor în străinătate: una influenţare asupra fiului
administratorului editurii, rămas ilegal în străinătate în 1985,
pentru a avea o atitudine pozitivă faţă de ţară.
     Concluzii:
     În genere situaţia operativă din editură este stăpînită în
mod corespunzător.
     Ca urmare a sistemului informaţional constituit s-a reuşit
cunoaşterea şi prevenirea publicării unor lucrări cu conţinut
necorespunzător, în unele situaţii acestea realizîndu-se încă
din faza iniţială.
    Se dovedeşte a fi eficientă şi conlucrarea cu persoane de
încredere din instituţie şi din rîndul colaboratorilor, pe linia
cunoaşterii şi prevenirii.
    Se impune dezvoltarea potenţialului informativ atît în editură
cît şi în rîndul celor cu preocupări literare, pentru a creşte
eficienţa şi a diversifica măsurile de prevenire.
    De asemenea, este recomandat a fi adîncite unele informaţii,
punerea în mod operativ în lucru şi îmbunătăţirea colaborării
cu celelalte compartimente din cadrul Securităţii Judeţene.

SEFUL SECURITATII JUDETENE
Colonel Ciurlău Constantin

SEFUL SERVICIULUI I
Colonel Andronache Ovidiu10

***
     Notele  lămuritoare şi tardive
     1. După toate probabilităţile: Virgil Cuţitaru din Schitu Duca,
faimos la vremea lui, ca eminescolog autoproclamat,  prin
găselniţa cu «triumviratul format din Hyperion, Cătălin şi
Cătălina». Poate şi prin strigătul triumfalic scos în 1983, după
perchiziţiile şi anchetele de pe Bahlui: «Gata! S-a dus dreacului
Grupul din Iaşi! Gata cu  rebeliunea noii generaţii!» Şutul primit
la Loviluţie îl împingea să-şi tragă un doctorat rapid cu
indimenticabilul politruc universitar Liviu Leonte sau cu Al
Andriescu, fostul decăcan bolşeviciant al Facultăţii de Filologie;
să prindă post de prodecăcan la amicii săi din Universitatea
Suceveană; să facă afaceri avantajoase  la Editura-i Virginia
publicând cărţi nevandabile ale lui Stivache Avădanei, mahărul
de la Engleză, care-i aducea puradelul, pe Codrin Liviu Cuţitaru,
cadavru didactic la Litere, prin proceduri cumetriale bine

rodate. (Oricum, la data respectivă, nu mai putea să  fie în joc
secretizat Mihai Grădinaru, plagiantul inginer heideggero-
marxian decorticat de Nicolae Tertulian  şi, ca sursoi,
deconspirat de Doina Mezdrea, editoare, la Humanitas, a unui
dosar  cenesasic noician, de unde aflăm, graţie notelor sale
informative, cum nu izbutea junimistul redactor de carte
antemenţionat să-l determine pe viitorul filosof păltinişan a
oua o prefaţă cu citate din Marx, Engels ori Ceauşescu la Diels-
Kranz: Fragmentele presocraticilor. Şi iarăşi, o bilă albă Junimii,
remarcăm că erea individul cuţitarian un simplu rezervist, nu
ofiţer acoperit precum, la Editura Meridiane, redactorul Viorel
Harosa, subalternul lui Modest Morariu, autodezocultat ca lent-
colonel în 1990, pe timpul incidentelor valaho-maghiare de la
Tg.Mureş).
     2. Îl descoperim sub descriere ciurlăuană pe Zaharia
Sângeorzan, nepotul lui Adrian Marino, la originea multor
scandaluri cu autori români emigraţi, gen Ştefan Baciu din
Honolulu sau Michel Steriade din Bruxelles, cărora le cerea
bani, cînd se afla în Italia, pentru a le scoate, chipurile, opere
complete la edituri din Romania. Avut-a el şi o corespondenţă
interesantă cu Nicu Steinhardt, salvată şi publicată de
Humanitas  un pic înainte de a-şi da obştescul sfîrşit.
     3. Numele real al obiectivului: Valeriu Stancu, poetul,
romancierul, gastronomul, speleologul, actantul francofonfiei,
prietenul Belgienilor Walloni, o vreme pilot al Cronicii
postloviluţionare.
     4. Bunăoară: Nebun după America, romanul lui Yves Berger,
apărut la Cartea Românească în 1980, tradus de Maria Ivănescu,
nevasta lui dom Caesar, şi postfaţat de Valeriu Stancu.
     5. Romanul va apărea, într-adevăr, după peste un deceniu,
în 2000, la Editura Cronica din Iaşi, aşa cum îl va fi dorit auctorele
său: nedeprepuţat adicătelea de foarfecele cenzurii ciurlăuane,
instrument mînuit agilmente şi de smîrcîita Doina Ciornei,
ciopîrţitoarea poeţilor optzecişti (repliată postloviluţionar la
Universitatea din Sibiu, unde-i punea beţe în roate colegului
nostru Dumitru Chioaru), şi de incocoşabilul Andi Andrieş, cel
găinăţat de cucul din cireş (care-i purta noroc… de vreme ce se
vedea ipochimenul readus, sub toate regimurile iliesciene,
dereftor  la şandramaua editorială în cestiune).
     6. E vorba de Adi Cristi, din gruparea Poeţilor Cugişti (alături
de Nicolae Panaite, Aurel Ştefanachi, Alexandru Tacu, Cassian
Maria Spiridon etc.)
    7. Persecutată, arestată, maltratată, cartea se va ivi, mult
mai tîrziu, la Editura Edict Production, şi va fi premiată de
filiala iaşiotă a Uniunii Scriutorilor.
     8. Ca unul cu rude în străinătate, Adi Cristi e lucrat informativ
la Serviciul III,  Contrainformaţii, iar corespondenţa îi este
cetită de vreo coloneleasă a Serviciul S, Poliţia Poştei
Socialiste.
     9. Nenea acesta domnea numai, nu guverna. Decidentul
real, în biroul căruia venea săptămînal maiorul Ioan Negru, era
rezervistul M.A.I. antemenţionat, alungat de Loviluţie şi înlocuit
cu Nicolae Creţu de la Universitatea Cuzană, arondat, el, vai,
aceleiaşi Gărzi pretoriene; nenea acesta, Andişor Andrieş, cu
ce imagine voi fi rămas eu de la dînsul?... Ultima  mea amintire
junimistă cu el  din 1990 iaşte, cînd,  la vremea mitingurilor
antifesenii organizate de Liviu Antonesei în Piaţa Unirii, îl
zăream, pe margine, în conversaţie amicală cu colonelul
Constantin  Ciurlău, fostu-i superior ideologic şi cenzorial,
carele, înlocuit la timona  Noii Sexcurităţi Sereiste cu
subalternul său Florinel Viziteu, comenta, resemnat, cam aşa:
«Ei, lehăie ei ce lehăie, dragă Andiţă,  apoi se duc acasă, iar eu
mă întorc la bază ca să-mi scriu raportul». Acum, pesemne, îşi
papă amîndoi pensiile nesimţite pe la casele lor, foste uneori
de protocol, sau ies cu animalele de companie în micţiune pe
stradelele Păcureţului pitoresc, dîndu-se, cui îi ascultă, drept
profesori liceali de română  în retragere.
     10. Andronacul acesta, prea puţin Tuzluc, merită o notiţă
antropo-sociologică în inconfundabilul deja stil al universitarului
Viorel Rogoz ot Baia Mare. Nu de alta,  dar… erea fumeia sa
colegă, la liceul Garabet-Ibrăileanu de pe Copou, cu Cici, nevasta
distinsului meu coleg Săndel, de unde, nu, vai,  partuzele
subsecvente, ci salutaţiunile lor stradale obsecvioase. Pînă la
demararea perchiziţiilor + anchetelor securiene din mai 1983,
implementate, ele, Grupnicilor Bahluvieni. După, colonul avea
să înceteze a le răspunde cu fineţuri  cînd îi dădeau, timizi,
bineţe soţii  călinescieni, prefăcându-se, spre disperarea lor
societală de moment, că nu-i veade, nu-i cunoaşce, nu ciocneşte
cu ei ouă roşii de Paşte. Acum, doar canişii din dotare, cînd ies
vesperal la preumblare şi se amuşină sub coadă,  îi mai pot
reinstala în bunele relaţii din tinereţea lor zurlie.

                                      Luca PIŢU
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         REEVALUĂRI

Argumentul tardiv al reevaluării (III)
Trăim într-o epocă a decăderii sociale şi a mizeriei

morale, a disoluţiei etnice şi a incapacităţii de afirmare a
identităţii naţionale. Consumăm o vreme a
conjuncturismelor şi a acceptării vinovate a prelungirii
agoniei comuniste pentru interese exclusiv materiale,
strivind orice ideal şi orice credinţă în cultivarea tradiţiilor
şi în configurarea specificităţii vieţii româneşti de astăzi
ca dimensiune caracteristică, într-o existenţă profund
europeană.

Toleranţi pînă la refuzul recunoaşterii de sine,
stricăm limba de acasă prin promovarea barbară a
anglicismelor şi a expresiilor uzuale în spaţii lingvistice
anti-latine. Lăsăm inconştienţa tribală a minoritarilor să
decidă asupra destinului istoric al poporului din care facem
parte.

O simplă privire asupra celor ce ne reprezintă în
Parlament astăzi sau a structurii guvernamentale şi a celei
prezidenţiale actuale îngrozeşte pînă şi spiritul binevoitor
al timpului de faţă prin expresia majoritară a înstrăinării
de românitate, prin nivelul agresiv al subintelectualităţii
dominante, prin tupeul sectarist al intereselor de clan politic.

Ce s-a întîmplat cu noi? Cum de şi-a atins scopul
terorist ocupantul sovietic după doar patruzeci şi cinci de
ani de convieţuire obligatorie cu populaţiile de la Carpaţi,
Dunăre şi Mare? Care au fost argumentele politice,
intelectuale şi social-economice ce ne-au determinat să
promovăm, aproape în exclusivitate, prin vot democratic,
elementul alogen în structurile de conducere ale Ţării
noastre?

Mi-aduc aminte acum, cînd oftez în marginea
unor asemenea cutremurătoare realităţi ale nefiinţei, de
un articol trist, însă extrem de lucid, semnat de Virgil
Ierunca într-o publicaţie a exilului românesc anticomunist,
într-un aprilie fără speranţele renaşterii spirituale, din chiar
anul în care Mihail Sadoveanu avea să poposească, în
veşnicie, în preajma locului nemuririi lui Mihai Eminescu
din ţintirimul de la Bellu şi întrezăresc în glosele ierunciene
de atunci o serie de interogaţii de acelaşi tip, oarecum
apropiate de cele cu care ne-am îngăduit să deschidem
paginile de faţă1.

Gazetăria exilului caută însă, în mod firesc, să-şi
atenueze observaţiile critice de pe parcursul demersului
acuzator la adresa comunismului şi al caracterului său
distrugător printr-o sperată revenire la normalitate, adică
prin conştientizarea şi încrederea în preţul tradiţiei şi în
capacitatea celor recrutaţi din generaţiile mai noi ale
vremii, care aveau datoria să nu-şi încalce legea firii şi a
neamului lor, să-şi asume jertfa ca noimă a existenţei diurne
şi ca expresie a unei datini ce-şi trage substanţa din
exemplul începătorului Constantin Brâncoveanu – „boier
vechi şi domn creştin”, cum îl extrăgea din baladă,
caracterizîndu-l încă o dată astfel, Virgil Ierunca – sfîrşind
în surghiunul „unor mari fii spirituali ai acestui neam,
cununaţi cu marea, sfînta Negaţie”, ceea ce ar fi trebuit să
infirme „patrimoniul poliţist al unei culturi totalitare”, prin
posibilitatea de a „răscumpăra oricînd prăbuşirea în
smintirea” la care se referea în acel moment gazetarul
român din exil.

Atunci cînd aducea în discuţia sa publicistică
„turcirea conştiinţelor” intelectuale româneşti în perioada
cotropirii comuniste de sorginte moscovită a poporului
nostru, abandonat istoric de anglo-franco-americani, Virgil
Ierunca trimitea spre reflecţia cronicarului Miron Costin
asupra „căderii omului sub vremi” şi situa într-o asemenea
categorie, în dezacord cu orice îngăduinţă, „cazul unor
Mihail Sadoveanu şi Tudor Arghezi”, cărora le reproşa „în
plecarea capului” şi „o iniţiativă, o supralicitare” ce depăşesc
implacabilul dezastruos al timpului.

Mi se pare şi astăzi extrem de sugestivă afirmaţia
ierunciană potrivit căreia conceptul de „actualitate” în
regimurile comuniste şi postcomuniste nu este altceva decît
„o plasă de păianjăni întinsă sistematic de regim tuturor
celor ce încearcă evaziunea, fie ea nobilă, mai ales nobilă,
în ştiinţă, în trecut, în artă”. În felul acesta se poate vorbi –
şi aspectul în cauză nu poate fi trecut cu vederea, pentru
că are, în istorie, consecinţe mult mai profunde decît cel
material, social-economic – de o dictatură spirituală, mult
mai catastrofală decît războaiele nimicitoare sau decît
cataclismele naturale, compromiţînd printr-o radicală
simplificare însăşi ideea de umanitate, robotizînd specia,
sclavizînd conştiinţa.

Regimurile totalitare, observa Virgil Ierunca în
articolul pe care-l comentăm aici, sînt dominate tocmai de
„funcţionarii tocmiţi să întreţină zarva cotidiană a
sistemului”, deoarece creatorul încetează de a mai exista;
el sucombă prin directive, supus rigorilor ideologice care
egalizează semenii la nivelul de jos al inteligenţei. „Rimă
sau gest, culoare sau doctrină, osana sau genunchi”, totul
se aprobă, se dirijează şi se acceptă în măsura în care
stăpînirea politică singularizată ajunge să administreze
desăvîrşit transformarea într-o propagandă continuă a
disoluţiei şi a negării tuturor celorlalte dimensiuni ale trăirii
în afara dictaturii sociale. O sociologizare a impotenţei şi o
degenerescenţă, o reproiectare a umanităţii între limitele
exclusive ale factorului animal ni se determină fără
îngăduinţă.

Iată de ce Virgil Ierunca propunea, în aprilie 1961,
o hartă a sufletelor moarte dintr-o Românie contemporană,
„pătată cu umbre, greu de localizat cu precizie”, căci
„relieful spiritual al hărţii e mutilat de o neclintită poliţie a
conştiinţelor, care înceţoşază totul, podişul şi înaltul,
izvoarele şi bălţile”. Ca şi în Examen leprosorum, excelentul
eseu al lui Mircea Eliade, publicat în Terre Roumaine,
„supplément de la revue Preuves”, în 1953, la Paris,
comentatorul jurnalistic al Românului newyorkez era dispus
să constate lucid, opt ani mai tîrziu, că, totuşi, „totul nu e
încă pierdut”, dar soluţia salvării, dincolo de „avîntul la
«turcire»”, promovat sub impulsul terorii sau al condamnării
la exterminare, s-a întrezărit iarăşi numai prin diminuarea
ravagiilor conjuncturii politice a „războiului rece” şi
acceptarea generalizată mai apoi a „coexistenţei paşnice”,
oficializată prin înţelegerile „diplomatice” şi simili-
securistice la Helsinki din anii ’60 ai veacului trecut, ce au
validat, la aproximativ două decenii de la Conferinţa de
pace de la Paris, nedreptăţile instituite la nivel mondial
prin recunoaşterea forţată a jurisdicţiei militare a celei de-a
doua conflagraţii mondiale, cu sovietele, America, imperiul
britanic şi Franţa, situate pe aceleaşi poziţii ale împărţirii
lumii în „zone de influenţă”.

„Peste hotare ferecate, peste cimitire de arse
etape, e mai mult decît probabil că nouă ne este hărăzit –
într-o imensă procură invizibilă – să desluşim limbile celor
care, din Ţara lor, privesc spre noi cei fără ţară, ca mai
aproape de ei” – spunea atunci, direct implicat în exilare şi
în condiţia ei existenţială, Virgil Ierunca. Şi, mai departe,
spre a înţelege cu adevărat mesajul oarecum testamentar
al reevaluărilor necesare: „Dacă şi noi tăcem, nu se va mai
auzi decît glasul mercenarilor ce ţin isonul stăpînirii, într-o
permanentă bălmăjeală festivă”.

După două decenii de redobîndire a libertăţii
cuvîntului, păstrăm, din păcate, o inexplicabilă şi ruşinoasă
scleroză intelectuală ce ne prelungeşte afazic destinul
revoltător al orbilor în muţenia postcomunismului european
de astăzi.

*
Ca întotdeauna tranşant în intuiţia lui genială,

Mihai Eminescu aplica istoriei şi un verdict optim al
condamnării timpului în care trăim astăzi, într-o
inconştienţă şi o dezarmare muribundă: „O generaţiune
decăzută nu e capabilă de a recunoaşte nici binele, nici
adevărul. Trebuie atîta alungată cu pietre pînă va cădea în
mormînt” – remarca, scîrbit peste măsură, marele poet al
sufletului românesc în termeni foarte apropiaţi de
avertizarea gravă prin care Mircea Eliade, mai apoi,
întrerupea, la rîndul lui, brusc şi definitiv, orice „cochetare”
interbelică, aşa-zicînd „intelectuală”, cu comunismul2.

Sîntem situaţi din nou de destin în condiţia
inadmisibilă în care supravieţuirea, ca normă a existenţei
diurne, îşi prelungeşte, în mod gratuit, insinuarea într-o
deghizată pseudo-eliberare, pe care, şi în acest caz,
revelaţia conservatorismului eminescian a înregistrat-o cu
semnificaţii aproape apocaliptice: „O epocă de tranziţiune
e o epocă de disoluţiune internă”, iar „într-o societate în
disoluţiune, fiecare individ privilegiat caută numai interesul
lui propriu şi, prin asta, disoluţiune a interesului comun”.

Problema comunistă şi post-comunistă actuală nu
are deziderate ideologice şi nu a avut niciodată în conştiinţa
românească, unde profunde accente panslaviste, ţaristo-
ruseşti şi masonice, de expresie sovietică, a căror acţiune
imperialistă, anticreştină şi antinaţională au urmărit
permanent distrugerea tradiţiilor istorice, promovarea
obligatorie a limbii ruse, preluarea colectivistă a tuturor

bogăţiilor solului şi subsolului ţărilor subjugate militar sau
propagandistic, ceea ce a dus la totala ruinare materială,
morală şi spirituală a răsăritului european de astăzi, la
sclavizarea sistematică a populaţiilor de pe aceste teritorii.

De curînd, Gheorghe Grigurcu, într-un substanţial
articol, punînd în discuţie receptarea lui Eminescu ieri şi
azi3 şi observînd „defazarea” contemporană a expresiei
eminesciene şi a substanţei ideatice pusă în circulaţie
printr-o covîrşitoare operă, îşi exemplifica aserţiunile
polemice prin citarea unor afirmaţii scleroide, de ultimă
oră, ale lui Horia-Roman Patapievici, fizicianul culturolog
ce nu reţine, în aproximativa lui „eseistică”, pulsul realităţii
timpului, ci acreditează propagandistic ceea ce i s-a indicat
politic, poate chiar de la Cotroceni, sau ar dori să susţină
pentru nimicirea unei întregi mentalităţi istorice: „Ca poet
naţional, Eminescu nu mai poate supravieţui, deoarece noi
ieşim azi din zodia naţionalului!”. Pretextul propulsării unor
asemenea „convingeri” constă în exacerbarea preceptelor
prost înţelese şi încă şi mai detestabil interpretate, prin
preluarea, ca de obicei, a unui imperialism postcomunist,
travestit actualmente în aspiraţie pseudo-europeistă.
Stupoarea pe care o impune tranzitivul „internaţionalism”
al d-lui Patapievici se bazează pe inventarea unor concepte
estetice precum „profundul” sau „interesantul”, care – după
opinia ridicolă a „eseistului” în cauză – nu şi-ar mai găsi
locul (şi dacă, totuşi, şi-l găsesc?) în conştiinţa
„postmodernă” şi, deci, n-ar mai fi ca atare „prizată de
intelectualii progresişti”.

Categoria astfel definită ar vrea să ne întoarcă
vizibil cu cel puţin o jumătate de veac în urmă, în plin
proletcultism sovietizant, căci „progresiştii” sînt produse
ale instrucţiei unui sistem ideologic rudimentar, şi nu
rezultatul unei evoluţii; inversul naţionalului, care, departe
de a conserva specificitatea în formele extremiste de
negare a dezvoltării spirituale a unui neam, propune cu atît
mai mult în modernitatea încarcerată a imperialismelor
de tot felul, o dobîndire majoră a identităţii ridicată din
instinct spre relevarea conştiinţei de sine sub zodia
superioară a metafizicului.

Ura împotriva înţelesului naţional se dezlănţuie
astăzi, ca şi ieri, de altfel, din incapacitatea populaţiilor
primitive, supuse – repet – imperialismelor, de orice natură
politică ar fi, spre egalizarea socială şi economică a unei
sclavizări involutive, chiar pe scara biologicului, prin refuzul
sau degradarea dimensiunilor spirituale ale umanului, ce
nu-şi poate nicicînd recunoaşte valorile în afara structurilor
contributive ale semnificaţiilor istorice relativiste.

Naţionalul există ca aspiraţie supremă spre
absolut, individualizînd şi particularizînd creaţia categoriilor
diferenţiate ale popoarelor ce nu acceptă distrugerea
semenului şi nici autodistrugerea speciei.

Ideea ciudată a d-lui Patapievici – cînd denigrator
grosolan şi răuvoitor al specificităţii româneşti, cînd adept
propagandistic al preceptelor postcomuniste la nivelul
rusofil al zilei – potrivit căreia „cultura română din ultimii
ani, în lupta pentru integrare euro-atlantică nu doreşte
decît să scape de tot ce este învechit, adică să fie
progresistă”, încearcă să mistifice adevărul istoric şi să
insinueze un proces de adaptare la un egalitarism ideologic
pe care nimeni nu l-a admis vreodată în numele
spiritualităţii noastre naţionale. Avînd în vedere „funcţia”
pe care o deţine astăzi „propagandistul” de la „Institutul
Cultural Român”, ca şi anteriorul Augustin Buzura, cocoţat
în acelaşi fotoliu mai bine de un deceniu şi jumătate, efectul
tribal al mentalităţii lor kgb-iste miroase urît şi se
autodefineşte prin „profundul” sens şi prin „interesantul”
înţeles al trădării de conştiinţă, adică prin „progresista”
expresie a vizualizării lor europene.

Nicolae FLORESCU

Note:

1. Vezi: Virgil Ierunca, Dacă putem vorbi..., în Românul,

New York, aprilie 1961.

2. Vezi: Mircea Eliade, Mentalitatea francmasonică, în

vol. Oceanografie, Ed. Cultura poporului, 1934, p. 163 şi urm.

3. Articol apărut în Jurnalul literar, an XXII, nr. 1-6

(ianuarie-martie) 2011, p. 1 şi 16.
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           RADAR

Eonul transmodern şi sentimentul Apocalipsei (II)
                                                   „Ceea ce omida numeşte sfârşitul lumii, maestrul numeşte fluture”
                                                                                                                                                                (Richard Bach)

Chiar şi fără a răsfoi manualul lui Régis Debray
despre Buna folosinţă a catastrofelor, putem conchide că
o lungă tradiţie stă în spatele celor care, azi, „se joacă de-a
Apocalipsa” (cf. Dan Stanca), bagatelizând o temă gravă şi
devalorizând însăşi ideea de profeţie. Evident, profeţii „noi”,
nostradamizând iresponsabil, nechemaţi să dea socoteală
pentru panica iscată, se dovedesc farsori de duzină; dar ei
au la îndemână nu doar argumentele religioase ci şi cele
ştiinţifice şi, în plus, beneficiază de şansa mediatizării,
isterizând globul. Astfel de „hermeneuţi de ocazie” nu ţin
cont de sfatul-avertisment lansat de Thomas H. Greco Jr.:
„pronosticarea e o afacere periculoasă”. Pomenitul autor,
profeţind, la rându-i, „sfârşitul banilor” (v. The End of
Money and the Future of Civilization, tradusă recent la

frustrare (în „confruntarea” cu standardele dominante),
omul acestui început de mileniu acuză, inevitabil, preţul
bunăstării materiale (în decont intră, desigur, şi
singurătatea, anxietatea, instabilitatea). Cursa achizitivă,
stimulată de impactul publicitar este, se spune (şi nu fără
temei), o parte a identităţii. Spirala consumativităţii ne
defineşte (parţial) câtă vreme studierea motivaţiilor în
privinţa nevoilor de consum evidenţiază ostentativismul,
„tirania mărcilor” (Naomi Klein), vânzarea de simboluri,
prezenţa acelor fashion victims. Ar fi eronat să restrângem
impactul fenomenului publicitar doar la seducţia tehnicilor
comerciale, să punem în relief doar efectele economice,
ignorând latenţa celor culturale. În fond, publicitatea –
avertiza André Akoun – înseamnă „matricea unui anumit

o falsă democraţie prin standing şi dorinţa ascensiunii
sociale, trezind nevoi „ascunse”, inclusiv vânzarea
apartenenţei. Dresajul publicitar face din pulsiunea de
cumpărare o relaţie erotică (persoana fiind posedată de
produs); obsesia consumeristă, imperativul hedonist,
exaltând abundenţa şi inventând nevoi artificiale,
acţionează, totuşi, constrângător, impunând un ideal de
conformitate în „raiul” terestru (supermarket-ul). Totuşi,
să nu ignorăm că fenomenul publicitar „acoperă” nu doar
nevoile individului dar şi pe cele ale societăţii, ambalând
motorul economic într-o „piaţă înfometată”. Ideologia
consumului în „civilizaţia destinderii” acţionează pentru o
intensificare a cererii prin accelerări artificiale, elogiind
forţa consumatoare a masei, asigurând, deopotrivă,

Curtea Veche Publishing)
speră într-o metamorfoză
a umanităţii;
nădăjduieşte, aşadar, într-
o maturizare a omenirii.
Şi, în consecinţă,
optimismul său – fixat
temeinic în binomul
megacriză şi
metamorfoză – indică o
renaştere spirituală, fără
a ignora germenii
deziluziei ori criza globală
în care ne-am scufundat.
Şi, în pofida tendinţelor
(„despre care raţiunea
comună afirmă că nu pot
continua”), crede într-un
viitor suportabil. Ceea ce
presupune o schimbare în
conştiinţa colectivă; o reorientare, deci, o schimbare de
paradigmă, urmând „programul f luturelui”, conform
spuselor lui Richard Bach. Cu alte cuvinte, tabloul crizist
ne aruncă în alertă dar civilizaţia ar putea fi salvată. De la
celebra The Limits of Growth (1972), reactualizată (The
30 – Year Update) situaţia nu s-a ameliorat; dimpotrivă.
Predicţiile se confirmă: inegalitatea economică, bomba
demografică, poluarea, modificările geoclimatice, iarna
nucleară, spolierea mediului, epuizarea resurselor
(consumate cu voracitate), erodarea instituţiilor
democratice, alienarea socială ş.a. creionează un tablou
sumbru. Încât Lester R. Brown, un guru al mişcării
ambientaliste, atent la ceea ce numeşte „amprenta
ecologică” stă cu ochii pe ceas. Economia abundenţei,
încurajând risipa, democraţia hiperconsumistă, acel
„sistem eronat de contabilitate” (ascunzând adevărul
ecologic) obligă la o restructurare a economiei globale.
Piaţa, zeificată, nu ne spune adevărul – afirmă ritos acest
„erou al ambientalismului global” (cf. E.O. Wilson). Iar noi
ar trebui să fim „generaţia care schimbă direcţia”, evitând
colapsul economic şi ecologic. Implicit schimbând optica
asupra conceptului de securitate, blocând comportamentul
inerţial al statelor „eşuate” (ataşate unui model acţional
păgubos, ignorând costurile indirecte).

Dincolo de zvonistica înfloritoare, astfel de veşti-
şoc, cochetând cu scenariul apocaliptic, alertând lumea,
prind bine. Ele ne-ar putea responsabiliza, refuzând
„egoismul de generaţie”. Şi gândind la un viitor comun,
gestionând pachetul problematic fără a mai sacrifica
interesul general. Fiindcă zeul piaţă, prin mercantilism,
beţia publicitară, isteria noului, comercializarea vieţii
întreţine „compulsia maniacală de a acumula”, nota Pascal
Bruckner. Cum sistemul nevoilor e nelimitat, cum ideologia
profitului, în escaladă, e, negreşit, o „creaţie istorică”
(sărăcind viaţa privată), aşa-numita economie a fericirii
(mizând pe abundenţă, propunând o societate „a vitrinei”)
ne „învaţă” consumerismul neînfrânat, în numele
individualismului triumfător. Iar lumea modernă, constata
acelaşi Pascal Bruckner, „şi-a pierdut sufletul”, imaginarul
dominant fiind cel comercial.

Îndopat, aşadar, cu bunuri de consum, captiv al
unei societăţi care încurajează proliferarea obiectelor şi a
divertismentelor, pendulând între mercantilizare şi

tip de sociabilitate”. Ea, negreşit, are şi o funcţie de
integrare; valorizând produsele, creând legături emoţionale,
publicitatea propune şi impune o viziune asupra lumii.

Sensibilitatea ecologică a epocii (degradarea
ecosferei, epuizarea resurselor naturale) a remodelat şi
consumerismul, odată cu intensa mediatizare a scenariilor
apocaliptice. A apărut categoria alterconsumatorilor – ne
avertizează Gilles Lipovetsky – , făcând trecerea la un
consum responsabil, supus interogaţiilor etice. Să observăm
însă că aceşti noi consumatori (căutând alimente bio şi
mărfuri de calitate, procurând mărci) nu sunt
„deconsumatori”; dimpotrivă, ei cheltuiesc mai mult şi
dezvoltă tropismul consumerist, despărţindu-se (oare?) de
consumul distructiv. Or, Edenul consumerist manipulează
ideologia fericirii în sensul realizării de sine prin consum.
Hedonismul individualist, mitologia fericirii personale se
leagă de logica pieţei şi difuzarea de masă a obiectelor
râvnite. Responsabilitatea, scrie Gilles Lipovetsky, nu este
doar a producătorilor ci şi a consumatorilor; dar lucidul
sociolog francez ne previne, întristat, că „nu există nicio
soluţie de schimbare”.

Într-o societate centrifugă, acuzând, odată cu
opulenţa informaţională, sărăcirea vieţii relaţionale,
comunicarea îşi păstrează, negreşit, rolul de liant social.
Că ea are şi o dimensiune publicitară, activând codul
publicitar, nu mai trebuie dovedit. Dacă orice mesaj este o
informaţie cu sens (un discurs cu mai multe niveluri), e
limpede că fenomenul publicitar (ca fenomen
comunicaţional, vehicol al informaţiei colective) ocupă azi
scena. Şi chiar, mai grav, după Fr. Brune, câmpul
conştiinţei a fost înlocuit de câmpul publicitar, fiind vorba
despre o nouă mitologie tribală. Adevărat, consumul se
învaţă, ne socializează, spunea şi Jean Baudrillard (1970)
iar visul publicitar, condiţionând nevoile în creştere
explozivă este, până la urmă, „imnul” autocontemplativ al
societăţii de consum care, necesarmente, trebuie denunţat.
Încât discursul euforic din era opulenţei va fi gardat de un
rechizitoriu nemilos, un antidiscurs – cum propunea
Baudrillard –, critic, mohorât, moralizator, punând la zid
disfuncţia narcotizatoare întreţinută de înf loritoarea
industrie a divertismentului.

Supra-consumul a inculcat datoria plăcerii şi
principiul „dovezii sociale” (urmându-i, mimetic, pe ceilalţi),

abundenţa de bunuri şi
accesul larg, omogenizant
şi alienant. Faţă de
capitalismul tradiţional,
pedalând, se ştie, pe
p r o d u c t i v i t a t e
(raţionalizarea producţiei şi
maximizarea profitului),
accentul, azi, s-a mutat
înspre distribuţie, dirijând şi
modelând nevoile
c o n s u m a t o r i l o r ,
influenţând atitudinea lor
socială, inducând cereri
pliate nevoilor
producătorilor, educând
„comportamentul de
consum”. Iar mediatizarea
are un uriaş potenţial de
inf luenţare, consumul

mediatic şi retorica comercială slujind conjugat tocmai
ethosul consumist. Materialismul societăţii de consum, grija
ostentativă pentru lifestyle, shopping-ul ca terapie,
cheltuielile ostentative (miliardari, vedete de cinema ori
sportive) fac din lumea de azi un imens mall. Societatea se
publicizează, observa Marcel Gauchet. Şi dacă, examinând
„parcursul laicităţii”, sociologul francez sesiza eclipsa
religiosului (credinţa nemaiavând un rol structurant în
„edificiul civic”, cândva funcţionând sub tutela religiei),
omul contemporan află „raţiunea ultimă” în prosperitatea
pe care i-o poate oferi această viaţă, într-o democraţie care
afişează „sacralitatea de contaminare”.

Evident, supraconsumul, invazia divertismentului
înseamnă, observa tot Pascal Bruckner, o „logică lacomă”,
atrofiind viaţa psihică şi fragilizând viaţa comunitară; utopia
materialistă întreţine frenetic războiul economic şi un nou
mesianism (comercial, bineînţeles), „transfigurând”
produsele. Prosperitatea devine propriul ei ideal, înmulţind
aberant „sistemul nevoilor” (excitare, inovare, mimetism).
Departe de a fi o lume pacificată, piaţa mondializată,
volatilizând frontierele, vampirizând resursele, transformă
societatea într-un apendice; des clamată, ieşirea din
economism, din „ebrietatea bursieră” ar fi „ultima
spiritualitate”, obligându-ne la a înţelege lumea. Spectrul
penuriei, mondializarea îndoielilor, divergenţa intereselor,
conştientizarea limitelor (Planetei), depresiunea post-
totalitară ar demitologiza şi capitalismul, ieşind din
religiozitatea economicului. O societate bolnavă,
vulnerabilă, iresponsabil exaltată sub stindardul
progresismului, iluzionându-se că şi-ar stăpâni destinul, „în
pilotare automată”, de fapt, sedusă de consumerismul
neînfrânat şi de o prosperitate „trivială” (inechitabil
răspândită, dar încurajând risipa) îşi află forţa prin a şti / a
recunoaşte  diagnoza. Şi de a acţiona convergent,
responsabil, vigilent-critic, schimbând „direcţia”, dovedind
un scepticism activ. Altminteri, viitorul, examinat sub lupa
defetismului frivol, ni se înfăţişează ca un cadou otrăvit;
iar Apocalipsa e aproape.

  ADRIAN DINU RACHIERU

Zilele Acolada: Traian Ştef, Liana Cozea, Radu Mareş
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Arta sub semnul svasticii

Dacă Hitler...
                                                                  „Acest om este viitorul Germaniei. Într-o zi întreaga lume va vorbi despre el”
                                                                                                                                                             Dietrich Eckart

Ce-ar fi fost dacă...? Întrebarea asta care bântuie
omenirea a fost pusă după fiecare cataclism istoric. Şi-au
pus-o cei prinşi în menghina evenimentelor, şi-o pun
oamenii de cultură, e repetată insistent de istorici. Există
chiar volume concepute à rebours, de genul „Vă place aşa
istoria?” în care personalităţi şi evenimente sunt privite
din unghiul diametral opus celui comun, prin care s-a
încercat reabilitarea unor inşi percepuţi în viziunea comună
ca nişte monştri asemeni lui Nero, de exemplu. Împingând
lucrurile mai departe, în „Război şi pace”, Lev Tolstoi se
întreba care ar fi fost destinul Rusiei dacă ar fi fost cucerită
de francezi în 1812. Răspunsul pe care singur şi l-a dat este
deconcertant: „Nimic. Un popor civilizat ar fi cucerit Rusia
şi ar fi adus-o la nivelul său de civilizaţie”.

După al Doilea Război Mondial întrebarea „Ce-ar fi fost
dacă?” a fost repetată insistent şi din cele mai diferite
unghiuri. Ce-ar fi fost dacă planul lui Hitler de cucerire a
Europei ar fi reuşit? Ar fi fost învinsă? Ce s-ar fi întâmplat
dacă Hitler nu ar fi ajuns la putere? Ce s-ar fi petrecut dacă
planul nazist al realizării bombei atomice ar fi reuşit? Ce s-
ar fi întâmplat dacă Hitler l-ar fi prins viu pe Stalin? – la
ultima întrebare a răspuns însuşi Hitler: l-ar fi făcut
Gauleiter pentru teritoriile din Răsărit. Sic! Ce s-a
întâmplat cu Europa după victoria aliaţilor se ştie, Stalin a
pus gheara pe jumătate din ea, dar după 44 de ani de
ocupaţie sovietică şi regim totalitar comunist, partea de
continent picată sub dominaţie comunistă şi eliberată în
1989 încă se mai întreabă care ar fi fost soarta ei dacă la
Yalta, între două pahare de whisky, Churchill n-ar fi calculat
acel odios procentaj prin care a fost livrată căpcăunului de
la Kremlin şi ar fi spus un foarte englezesc şi sec „No!”.
Visele celor doi monştri totalitari, Stalin şi Hitler, au fost în
cele din urmă spulberate de mersul istoriei. Cel de-al Treilea
Reich, a cărui existenţă trebuia să se întindă pe o mie de
ani, n-a durat în realitate decât 13 ani, iar de planul
eternizării comunismului – „Trăiască în veci şi pe tot globul
pământesc” – s-a ales praful la doar 60 de ani de la
înscăunarea lui Stalin la Kremlin în 1929. Istoriei, se pare,
nu-i plac cochetăriile regimurilor totalitare cu timpul şi,
mai cu seamă, nu pe termen lung, sau nelimitat. Vieţile a
trei generaţii de ruşi şi două de est-europeni, acesta a fost
costul himerei ideologice cultivate la Kremlin de ucenicul
lui Lenin şi de Lenin însuşi. Milioane de morţi şi vieţi
nenorocite, nesfârşite câmpuri de ruine ce se întindeau
din Rusia până în Franţa şi Anglia, aşa arăta Apocalipsa
dezlănţuită de Hitler. La care, bineînţeles trebuie adăugate
„realizările” acoliţilor săi, Franco şi Mussolini.

Ce-ar fi fost însă dacă Stalin ajungea popă, iar Hitler
pictor, cum îşi dorise? Diavolul ar fi psalmodiat în biserică,
iar un pictor oarecare ar fi îngroşat rândul mediocrităţilor
artistice. Ce-ar fi fost dacă în locul lui Stalin ar fi venit la
putere Troţki, iar Hitler ar fi pierdut alegerile din 1933?
Troţki a câştigat simpatie postumă prin faptul că a fost
victima lui Stalin, însă modul său de a gândi nu era diferit
de cel al Tătucului. Cât despre Hitler, de n-ar fi fost ales el,
s-ar fi găsit altul, poate nu la fel de odios şi criminal, care
să-l înlocuiască. Stalin şi Hitler au fost produsele unor
ideologii totalitare, în aparenţă diferite, în realitate trase
la indigo.

Hărnicia excesivă a monştrilor totalitari a costat
totdeauna omenirea, chiar şi atunci când a fost, hai să
zicem, „constructivă”.

Indiferent că ei s-au numit Lenin, Stalin, Hitler,
Mussolini, Franco, Mao sau Ceauşescu, doar metodele au
fost diferite, însă rezultatul a fost acelaşi: îndobitocire,
distrugere generală, vieţi mătrăşite, morţi. La care se
adaugă, în cazurile extreme, lagărele concentraţionare şi
execuţiile în masă.

Exasperat de hărnicia administrativă şi militară a lui
Napoleon I, Costant, valetul său, a exclamat: „Dumnezeu
ar fi făcut bine dacă i-ar fi dat puţină lene împăratului”. Ei
bine nu, dictatorii sunt totdeauna harnici, insomniaci, –
„La Kremlin, Stalin veghează!” –, în perpetuă căutare de
noi planuri şi obiective, de noi metode de a-l împiedica pe
om să gândească şi de a-l transforma într-un robot
executant al măreţelor lui idei. Hitler, un autentic
insomniac, clocea noaptea orchestrarea planurilor
măcelului general din Europa şi, de ce nu, şi de cealaltă
parte a Atlanticului. Care ar fi fost însă soarta bătrânului
continent dacă în marea lui milostivenie, Dumnezeu şi
comisia de admitere ar fi acceptat intrarea lui Hitler la

Academia Regală de Artă vieneză?
Visul iniţial al lui Adolf Hitler a fost să devină pictor,

drept care a dat concurs de admitere la Academia Regală
de Artă de la Viena. Interesant de consemnat că printre
contracandidaţii săi se af lau Egon Schille şi Oskar
Kokoshka, doi dintre cei mai buni şi interesanţi pictori
moderni austrieci. Hitler a fost respins. – „M-a lovit (vestea)
ca un trăsnet din senin” – a mărturisit el ulterior. Cu toate
acestea, în cei cinci ani pe care i-a petrecut la Viena şi
Berlin, a continuat să facă copii după cărţi poştale, lucru
care îi reuşea, pare-se. După cărţi poştale a pictat şi Utrillo,
dar ce diferenţă uluitoare între cei doi: Utrillo a
transformat banalitatea în artă, pe când copiile lui Hitler
au devenit mai stupide decât banalitatea însăşi. În plus,
copierea repetată a cărţilor poştale i-a atrofiat total simţul
de observaţie, era pur şi simplu incapabil să vadă în spaţiu.
Desenele şi acuarelele lui erau plate, fără pic de
expresivitate, fără urmă de zvâcnet artistic. Paradoxal, insul
acesta, nul artistic,  odată ajuns dictator, a decis soarta
artelor în Germania nazistă. Parafrazându-l pe Jacob
Heilbrunn (The New York Times Book Review), a fi un
antitalent şi o mediocritate artistică „nu este o condiţie
necesară pentru a deveni criminal în masă; pe de altă parte,
nu este un impediment”. Refulările şi umilinţele înghiţite
pe plan artistic l-au făcut pe Hitler să ia poziţie radicală
împotriva artei moderne pe care a numit-o degenerată, a
condamnat-o vehement şi, ca în timpul Inchiziţiei, a trimis-
o pe rug în 1937. În 1933 a făcut rug din cărţile pe ai căror
autori îi ura. Din protector al artelor, cum se voia, în
realitate a devenit călăul lor. Refulatul s-a răzbunat pe ceea
ce îi era inaccesibil şi de neînţeles, tot aşa cum, în final, a
dorit să se răzbune şi pe poporul german pe motiv că nu-l
meritase. El voise ca Germania să piară într-o Apocalipsă
apoteotică, odată cu el şi doar deciziile raţionale ale câtorva
conducători nazişti, printre care era şi arhitectul său Albert
Speer, au împiedicat dezastrul care se prefigura. Hitler ura
Parisul pentru faima sa de oraş al artelor şi pentru libertatea
al cărei simbol era. A decis ca şi Parisul să fie aruncat în
aer, însă nici acest plan  sinistru nu i-a reuşit. Cu toate că
sub fiecare monument important de artă din capitala
franceză fuseseră amorsate încărcături de explozibil,
comandantul militar al Parisului ocupat a refuzat să aplice
hotărârea dementă a Führer-ului.

După ce a ratat cariera de pictor, Hitler a început să
viseze la arhitectură. N-a mai repetat însă eroarea de a
încerca să facă studii, aşa că a rămas un simplu amator.
Dorinţele sale cele mai secrete în materie de arhitectură
şi-au găsit însă un executant talentat şi docil în persoana
lui Albert Speer. Descoperirea subitei sale a doua şi celei
mai mari iubiri s-a datorat întâmplării. La 22 octombrie
1915, când regimentul din care făcea parte şi Hitler era
încartiruit în localitatea franceză Fournes, a descoperit un
exemplar privind istoria arhitecturii berlineze intitulat
„Berlin” al cărei autor era Max Osborn. Deşi evreu, M.
Osborn avea opinii identice cu ale lui Hitler: era vădit pornit
împotriva artei moderne în general şi a picturii în special,
singurii pictori pe care îi admira erau mediocrii Adolf
Menzel, Moritz von Schwind şi, bineînţeles, pe pictorul
Max Lieberman, prietenul său. Nici în materie de
arhitectură, opiniile sale nu erau diferite de cele ale lui
Hitler. După criticul german, cea mai mare admiraţie o
meritau arhitectul K.F. Schinkel, care exprimase prin
construcţiile sale reci „marţialitatea prusacă”, şi autorul
Porţii Brandenburg, K.G. Langhans, care redase prin
arhitectura sa „esenţa pură a prusianismului”. E lesne de
înţeles atracţia pe care cărţulia despre arhitectura
berlineză a lui M. Osborn a avut-o asupra lui Hitler şi de ce
acesta, cu toate că autorul volumului „Berlin” intrase pe
lista cărţilor interzise, iar în 1940 emigrase în SUA, a
continuat să o păstreze în biblioteca personală până la
sfârşitul vieţii. La ora actuală, istoria arhitecturii berlineze,
ferfeniţită de atâta frunzăreală, una din cele trei mii de
exemplare aparţinând lui Hitler confiscate de americani
se află în sectorul de cărţi rare al Bibliotecii Congresului
American.

În timpul ofensivei britanice contra trupelor germane,
în ultimul atac cu gaze care a mai avut loc pe front la 13
octombrie 1918, caporalul Adolf Hitler a orbit vremelnic.
Episodul accesului de orbire s-a repetat, de astă dată pe
fond nervos, atunci când Hitler a aflat de capitularea
Germaniei. Ce s-ar fi întâmplat însă cu el dacă nu şi-ar fi

recăpătat vederea? „Nimic”, vorba lui Tolstoi, ar fi îngroşat
rândul militarilor mutilaţi şi al infirmilor din Primul Război
Mondial care rătăceau pe străzile Berlinului. Astfel, capitala
germană ar fi fost scutită de acele răvăşeli arhitectonice şi
urbanistice la care a supus-o arhitectul cabotin, başca de
imensele distrugeri provocate de bombardamentele
concertate ale trupelor aliate care au transformat Berlinul
într-o mare de ruine, tot din cauza lui Hitler. Din tot
programul arhitectural pe care şi-l propusese Führerul, nu
i-a reuşit decât ceea ce el însuşi denumise „estetica
ruinelor”. Nu doar capitala de pe Spree a avut de suferit de
pe urma conceptului hitlerist de „estetică a ruinelor”,
întreaga Europă a devenit un câmp experimental al
aberantei sale „estetici”. Hitler a pozat în de toate, inclusiv
în colecţionar de artă, cu specificarea că, până la urmă,
niciuna din „poze” nu i-a reuşit. Ce fel de colecţionar este
acela care nu trăieşte frisonul descoperirii operei de artă,
nu se îndrăgosteşte de ea, nu are insomnii din cauză că nu
o posedă şi care ar da oricât să obţină obiectul dorinţei
sale? Care, în schimb, ordonă jaful sistematic al muzeelor
şi colecţiilor pariculare în ideea alcătuirii unui grotesc muzeu
bazat doar pe spolierea muzeelor din ţările ocupate şi
jefuirea colecţiilor evreilor trimişi să crape în lagăre pentru
simplu fapt că sunt proprietarii unor pânze, tapiserii, obiecte
de artă pe care le râvneşte de-a valma, cu poftă de căpcăun?
Familia Camondo, a unui bogat om de afaceri evreu, a
dispărut până la ultimul membru în cuptoarele de gazare
ale lagărelor unde au fost trimişi. Motivul? Jaful colecţiei
de artă datând din secolul XVIII pe care se axase Nissim
Camondo. Justificarea? Erau evrei, iar Hitler era un
antisemit feroce, dăscălit şi dădăcit de Dietrich Eckart.
Mentorul intelectual al viitorului Führer îi prevăzuse încă
de la  începutul legăturii lor un viitor strălucit şi-l numea
„steaua polară” a mişcării naziste. „Urmaţi-l pe Hitler! El
va dansa, dar eu am ales melodia!” – a spus Eckart la un
moment dat. (apud Timothy W. Ryback). Al doilea ins care
l-a inf luenţat în atitudinea sa antisemită a fost Anton
Dexler, conducătorul Partidului Muncitoresc German, un
reciclat din mecanic de locomotivă în doctrinar al mişcării
naziste care era obsedat de prezenţa evreilor în toate
domeniile vieţii germane şi care afirma că 80% din avuţia
Germaniei este în mâna evreilor. Termenii „eradicare” şi
„exterminare” au fost lansaţi întâia dată de A. Dexler.
Antrenat politic de Eckart şi Dexler, intoxicat la maximum
de ideile acestora, împins de la spate şi susţinut de cei doi,
Hitler a devenit omul providenţial, „conducătorul care să
fie obişnuit cu zgomotul produs de mitraliere. Cineva care
să-i poată înfricoşa pe oameni”, cum se exprimase Dietrich
Eckart. Sub influenţa celor doi, Hitler nici măcar nu mai
era om ci „o stare” de spirit cum se exprimase un
caricaturist politic din acea vreme. O stare de teroare şi
intoleranţă, de isterie militaristă revanşardă contra
francezilor, englezilor, evreilor şi bolşevicilor, contra a tot
ce era uman. D. Eckart şi A. Dexler au reuşit să creeze
„maimuţa înfumurată care le va da Roşilor ce li se cuvine
şi care nu va da bir cu fugiţii de îndată ce îi aruncă cineva
un picior de scaun în cap”, cum spunea acelaşi Eckart.
(apud Timothy W. Rybach)

Războiul împotriva artei moderne a început cu mult
timp înaintea declanşării celui de al Doilea Război Mondial;
ideea de a jefui muzeele europene a premers jaful propriu-
zis cu ani buni. Nimic n-a fost lăsat la voia întâmplării,
nimic n-a fost accidental, rigoarea germană şi-a spus
cuvântul în felul în care a fost conceput planul de jefuire şi
distrugere. Un singur lucru n-a fost prevăzut, înfrângerea
Germaniei.

În 1944, când trupele aliate strângeau laţul în jurul
Germaniei şi toate rezervele interne ale regimului nazist
erau mobilizate în exclusivitate pentru purtarea războiului,
la Berlin continua să apară, în condiţii grafice excepţionale,
revista „Bildkunst”, oficiosul artistic al regimului nazist. Pe
coperta revistei, sub bustul Atenei, zeiţa înţelepciunii, se
răscrăcăna hidoasă şi agresivă svastica levogiră, creaţia
„artistică” personală a lui Hitler. Răstălmăcită din simbol
solar şi semn al binelui, cu braţele frânte întoarse în sens
invers, ea devenise semnul suprem al răului. Prin ea, Hitler
înhămase însăşi arta la carul demenţei şi al crimei.

     Mariana ŞENILĂ-VASILIU
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Din Rusia, cu obrăznicie

În legitimă apărare

le aparţineţi dvs. au fost slugile ruşilor decât Regele Mihai,
ultimul monarh din Europa de Est care a rezistat în faţa
tăvălugului bolşevic.

Dacă n-am fi aici, alături de Rusia, geografic
vorbind, ar trebui chiar să admirăm consecvenţa asta cu
care sunt urmărite scopuri trasate cu mult înainte de
regimul bolşevic, care le-a reformulat dar nu le-a schimbat
în substanţa lor, după cum un fel de reformulare suferă ele
şi acum, sub regimul aşa zis democratic, în care ziariştii
care critică puterea îşi pierd viaţa, vezi Politkovskaya, în
care Georgia este atacată cu tancurile pentru că vrea să
se alieze vestului şi i se şi ia o parte din teritoriu cu ocazia
asta. Dar, din păcate, scopurile lor ne ating pe noi în primul
rând, ca vecini apropiaţi, astfel încât mare detaşare ţi-ar
trebui ca să le mai poţi admira consecvenţa. Dar numai
consecvenţa ar fi de admirat, pentru că scopul este acela
dintotdeauna al imperialismului rusesc, acela de a controla
cât mai multe teritorii din jurul ţării, colonizând tot ce se
poate. Căci nu o colonizare a făcut Uniunea Sovietică, dând
cu tifla puterilor occidentale, după războiul trecut, când cu
„lagărul socialist”? Şi încă o colonizare fără precedent, în
mijlocul Europei! Or, pe dedesubt, Rusia face acelaşi lucru
şi azi, cu miliardarii ei instituiţi de puterea sovietică în
momentul dizolvării acesteia, pentru a cumpăra tot ce se
poate de jur împrejur, ba chiar şi dincolo de simplul jur-
împrejur. De aceea nu permite nici un fel de judecată asupra
unor fapte reprobabile ale înaintaşilor săi. Pentru că se
simte solidară, de fapt complice cu ei, cu ele.

Şi mare lucru dacă şi atmosfera asta de haos şi
hoţie, de corupţie şi neseriozitate, de iresponsabilitate şi
minciună, de la noi, nu este întreţinută, subteran, tot de ei,
pentru a putea să-şi facă programul mai uşor. Dacă nu e
întreţinută de ei, atunci în orice caz îi avantajează.

                             Nicolae PRELIPCEANU

amplu comentariu ditirambic la adresa Monicăi Lovinescu,
semnat de-o oarecare Elvira Iliescu, cică pentru
«reechilibrarea» perspectivei”. Şi, nu mai puţin grav, că
„întregul grupaj era precedat de-o prezentare a lui Gh.
Grigurcu, unde şeful revistei făcea plecăciuni adînci către
venerabila pariziană”. Nemaipomenit! Cum de nu m-am
gîndit să-i cer voie, smerit, polemistului absolut, după ce i-
am publicat cu strîngere de inimă propoziţiile mustind de
toxine, să aprobe introducerea în revistă a altor texte?
Cum de nu l-am rugat să alcătuiască d-sa întregul ei sumar?
Aşa cum stau lucrurile, Laszlo Alexandru socoteşte, cu un
bun simţ infatigabil, că s-ar fi petrecut o „manevră
murdară”. Numai că nemulţumitului nu i se mai poate lua
darul! Şi spre a-şi aronda „indignarea”, îmi atrage atenţia
că m-aş fi comportat „ca un Teodor Vârgolici sau Valeriu
Râpeanu”. Prin urmare, ce mai încoace-încolo, „curat
murdar”. Numai că asocierea mea cu Valeriu Râpeanu e,
din nefericire pentru colocutor, fie o necuviinţă de tot
grosolană, fie un semn de obnubilare a minţii. Nu văd cum
ar putea ieşi din această dilemă…

Susţinînd că nu-i trece cu una-cu două supărarea
generată de Columna, că ar fi fost „abuzat” (nădăjduim că
nu sexual!), Laszlo Alexandru mai vîntură o dată şi
„incidentul legat de Mihail Sebastian”. Se arată iritat foarte
de o serie de trei „volete” ale subsemnatului, publicate „la
loc de cinste”, în România literară, cu prilejul aniversării
naşterii scriitorului brăilean, năzărindu-i-se că aş fi
„răsturnat pe dos” ceea ce lăudasem într-o analiză mai
veche. Aidoma unui Don Quijote cu condei critic în mînă,
polemistul absolut vede peste tot monstruozităţi, fără alt
argument decît „fandacsia” ce-l propulsează spre o viziune
nestrăină de extazul în care a început să-l cufunde o anume
categorie de autori cu o calificare etnică. O întrebare de
tot şcolărească pe care o pune: „Pe ce anume se baza
Grigurcu, speculînd că, dacă ar fi trăit, Sebastian s-ar fi dat
cu comuniştii?!”. Păi pe ce altceva decît, întîi şi-ntîi, pe
frazele din jurnal în care scriitorul îi salută ca pe nişte
mîntuitori pe soldaţii sovietici, făcîndu-se că nu vede nici
măcar vandalismele la care se dedau în proximitatea sa?
Pe un ton patetic, interlocutorul meu îl admiră pe autorul
Stelei fără nume ca fiind „Evreul care a scăpat miraculos
de pogromurile înşirate unul după celălalt”. În realitate, M.
Sebastian a făcut parte din rîndul acelor foarte numeroşi
evrei de pe teritoriul României, care au fost salvaţi de
pogrom şi lagăr de către Mareşalul Antonescu, care a
refuzat să aplice la noi „soluţia finală” preconizată de nazişti.

C

acţionat vertiginos, zguduit de plăcerea juisării prin dos.
Subalternul a îndeplinit doar sarcina uşoară de-a manifesta o
poftă nebună de închinat zgomotoase pahare, de cântat şi de
ţâpurit, capitol la care stăpânul casei se pretindea de neîntrecut.
De altfel, teroarea rutului nici n-a durat prea mult. Ofiţerul a
explodat cu un icnet amarnic, deloc prefăcut, întorcându-se-n
casă complet relaxat. Îşi mai atinsese o dată idealul în viaţă:„De
mâncat! De băut! De futut!”
          Într-o ultimă etapă, părăsind Negreştiul, după apariţia
judeţelor, îşi trăieşte perioada judeţeană a funcţiei. Alături de
camarazii Victor Curileac şi Balogh Mikloş, fie zi cu soare sau
cerul noros, a asigurat transportul corespondenţei speciale,
mapele doldora de informaţii secrete cu adresabilitate
nemijlocită către organul de stat. Nu putea fi încredinţată
manipulanţilor din Poşta Română o activitate cu caracter
ultrasecretizat.

Avem date şi despre o femeie ofiţer, antemergătoare
celebrei Claudia (...). [Lucrările ştiinţifice ale  profesoarei
clujene Magyari-Vincze Enikő îmi sugerează, pornind de la
porecla Anei Pauker, o posibilă viitoare cercetare din categoria
studiilor de gen: Femeia-securist sau Stalin cu Fustă în România
Comunistă] Se numea Kaufman Lica. În perioada cât a fost
anchetatoare la regiune, la Baia Mare, atribuţiile ei de serviciu
acopereau şi ţinutul Satu-Mare. Din arhive parvin câteva date
despre biografia dumneaei:  „locotenent de Securitate,
anchetator la Iasi. A emigrat în Israel. Îi bătea, pe cei anchetaţi,
la palmă. Apare si pe lista lui Cicerone Ioniţoiu, ca angajat al
Securităţii Baia Mare, în anii ’50”. Metoda ei de tortură ne
face să revenim la o foarte „deranjantă” întrebare, care, rămâne,
vai!, extrem de actuală: Oare cei de la Biroul „S” Satu Mare

Urmaşa lui Stalin cu Fustă

Dovada? Iată nişte rînduri scrise defel conjunctural, ci în
1956, în Statele Unite, de către cine credeţi? De vreun
extremist de dreapta, de un falsificator al istoriei? Cîtuşi de
puţin. De către Wilhelm Filderman, fost preşedinte al
Uniunii Comunităţilor Evreieşti din România şi preşedinte
al Uniunii Evreilor Români: „În timpul perioadei de
dominaţie hitleristă în Europa, eu am fost în legătură
susţinută cu Mareşalul Antonescu. Acesta a făcut tot ce a
putut pentru a îmblînzi soarta evreilor expuşi la persecuţia
germanilor nazişti . (…) Am fost martor al unor mişcătoare
scene de solidaritate şi de ajutor între români şi evrei în
momentele de grea încercare din timpul infernului nazist
în Europa. Mareşalul Antonescu a rezistat cu succes
presiunii naziste, care impunea măsuri dure împotriva
evreilor. (…) Graţie politicii sale, bunurile evreilor au fost
puse sub un regim de administrare tranzitorie, care, făcîndu-
le să pară pierdute, le-a asigurat conservarea în scopul
restituirii la momentul oportun”. Să mai adaug şi aprecierile
similare ale fostului rabin şef al României, în aceeaşi
perioadă, Alexandru Şafran, devenit rabinul şef al Genevei?
Consider că în acest loc ar fi de prisos. Îl mai scandalizează
pe Laszlo Alexandru afirmaţia mea că Mihail Sebastian a
murit „prudent”, în 1945, bucurîndu-se de „şansa de a
rămîne de-a pururi tînăr, strict egal cu propria-i conştiinţă
pe care istoria n-a pus-o la încercare”. Este extrapolarea
unei sintagme a lui G. Călinescu, care s-a referit astfel la
scriitorii noştri ce-au părăsit această lume în preajma
marilor brutalităţi ale instaurării comunismului. Nu sunt,
cum îi apar polemistului absolut, cu obrajii din nou înroşiţi
de-o „indignare” jucată, „rînduri persiflatoare”. Oare
autorul Istoriei literaturii române de la origini pînă în
prezent, pronunţîndu-se astfel, de exemplu, despre Ion
Pillat, a dorit să-l „persifleze”? Cum şi-ar putea motiva Laszlo
Alexandru „indignarea” faţă de ceea ce am scris despre M.
Sebastian, dacă afirm răspicat, în concluzie (cuvinte citate
imprudent de d-sa), că acesta rămîne „unul dintre cei mai
de seamă oameni de litere din interbelicul românesc”?
Vedem încă o dată că argumentaţia polemistului absolut
are mai multe găuri decît o bucată de şvaiţer…

Ne-am fi mirat dacă Laszlo Alexandru ar fi omis
din textura ghimpoasă la care a trudit figura lui Paul Goma.
„Vinovăţia” gravisimă ce ar apăsa pe umerii celebrului
oponent al comunismului s-ar răsfrînge şi asupra modestului
autor al prezentelor rînduri, care, „în Jurnalul naţional din
5 septembrie 2007, a lansat un vibrant omagiu la adresa
romancierului aflat în centrul scandalului şi ne-a asigurat,
pe noi toţi, că «oricîte obiecţii în bună ori rea credinţă i-am
aduce, Goma se cade a fi socotit atît drept unul din scriitorii
noştri de seamă, cît şi drept un reper moral de prim
ordin»”.Să fim bine înţeleşi: nu mi-e ruşine nici de rîndurile
pe care le-am aşternut cu privire la Monica Lovinescu şi
nici de cele asupra lui Paul Goma. Ambele personalităţi, în
pofida unor disensiuni ce-au intervenit între ele, reprezintă
embleme ale vieţii noastre literare şi civice, cărora e de
aşteptat ca istoria să le acorde un credit încă respins, din
motive prea lesne de înţeles, de către unii contemporani.
Săptămîna roşie a lui Paul Goma e o carte cu alură
dramatică, în cuprinsul căreia se află numeroase acuze
punctuale cărora nu li se poate răspunde decît printr-o
analiză punctuală, obiectivă. Posibil să aibă pe alocuri un
suflu generalizator exagerat, să conţină un procent de
informaţii nejustificate, însă nu mă îndoiesc de fundalul
său de adevăr istoric. Prea ne-am obişnuit, dintr-o
comoditate culpabilă, să măsurăm epoca anilor 30’-40’
exclusiv prin prisma deformatoare a propagandei
comuniste. Dacă polemistul absolut crede că l-ar ţine
puterile să doboare discursul lui Goma, ne dăm seama că
ar trebui să se angajeze într-o luptă corp la corp şi cu nişte
fraze fără echivoc ale lui N. Iorga, referitoare la cele
întîmplate cînd Basarabia şi Bucovina de Nord au intrat
sub ocupaţia sovietică, în 1940: „Înalţi magistraţi şi bravi
ofiţeri cari şi-au riscat viaţa ca să apere cu puterile lor
retragerea şi exodul românilor, au văzut cu ochii lor
nenumărate acte de sălbăticie, uciderea nevinovaţilor,
lovituri cu pietre şi huiduieli. Toate aceste gesturi infame şi
criminale au fost comise de evreimea furioasă, ale cărei
valuri de ură s-au deslănţuit ca sub o comandă nevăzută.
De unde atîta ură? Aşa ni se răsplăteşte bunăvoinţa şi
bunătatea noastră? Am acceptat acapararea şi stăpînirea
iudaică multe decenii şi evreimea se răzbună în ceasurile
grele pe care le trăim şi de nicăieri o dezavuare, o rupere
vehementă şi publică de isprăvile bandelor ucigaşe de
sectanţi sangvinari. Nebunia organizată împotriva noastră
a cuprins tîrguri, oraşe şi sate”. Multhulitul Mareşal
Antonescu, căruia nu i-am putea trece cu vederea o latură
întunecată, e o figură complexă, aşa cum am sugerat mai
sus. Goma nu scrie „neghiobii” şi nici n-avem dreptul să-l

apostrofăm cu „să-ţi fie ruşine”, fără ca asemenea formule
să nu se întoarcă asupra noastră ca un bumerang…

E, ca să spun aşa, înduioşătoare încă o chestiune
pe care o pune Laszlo Alexandru, raportîndu-mă la mişcarea
de protest a lui Goma, din anii ’70: „Unde era pe vremea
aceea Gheorghe Grigurcu, de nu i s-au auzit elogiile la
adresa lui Goma? Ei, un’ să fie, scria neşte versuri”. Un’ să
fi fost, decît la Oradea şi apoi în Amarul Tîrg, scos din
serviciu pentru mulţi ani, deoarece n-a scris nimic despre
politica multînţeleaptă a partidului şi nici nu l-a citat pe
„geniul Carpaţilor”, într-o vreme cînd asemenea citate
alcătuiau un impudic ritual? Într-un fund de provincie, izolat,
sărac, fără dreptul de-a se muta într-un centru cultural,
supravegheat de ochii vigilenţi ai oficialităţilor, anchetat şi
percheziţionat, pentru că a cutezat să fluiere în biserică.
Cum? Ei, uite cum: între altele, a scris în acei ani primul
comentariu profund dezaprobator asupra ultraoficializatului
Adrian Păunescu, primul articol de disociere faţă de
idolatrizatul Nichita (puţin înainte), ambele cu suficient
răsunet, i-a discutat într-un duh slobod, cu care nu erau
obişnuiţi, pe cîţiva tabuizaţi precum Marin Sorescu sau
Eugen Simion, cei postaţi cu schepsis în două luntri, a
publicat interviuri şi răspunsuri la anchete dintre cele mai
neconformiste, la ultimele margini îngăduite de cenzură
(cu rînduri şterse de buretele acesteia), a luat cuvîntul la
Conferinţa tinerilor scriitori de la Iaşi, pe un ton vehement,
atins acolo doar de către Dorin Tudoran. În consecinţă, a
fost mereu apreciat de Europa liberă, împrejurare ce,
îndrăzneşte să specifice, i-a creat o anume popularitate în
ţară… În cele din urmă, mă mai ia la rost Laszlo Alexandru
pretinzînd că ar fi aflat din însemnările subsemnatului că
d-sa ar fi „un lefegiu dubios”, fiindcă şi-ar fi vîndut „marfa
proastă – scrisul pe bani buni”. Fals. Am scris aşa:
„Stratagemele ieftine ale lui Laszlo Alexandru trădează un
partizanat, după cum se zvoneşte, materialmente
profitabil”. Aşadar „se zvoneşte”, adică nu e neapărat
adevărat. „Zvonul” în cauză e însă, din păcate, cît se poate
de real…

Concluzia? Rămîn cu gustul amar al unei
prezumate prietenii trădate, dar şi cu consolarea că
insolenţa poate uneori deveni amuzantă. Pentru a reveni
la liniile cu care am început, să precizez că M. Ralea, spre
a dovedi catastrofalul efect al confuziei punctelor de vedere,
id est moartea inteligenţei, aducea în scenă două studente,
aflate într-o dispută de specialitate. Una avea argumente,
alta nu prea. Excedată de argumentaţia celei dintîi, cea de-
a doua încheia controversa aruncîndu-i în obraz colegei
sale: „aşa-mi trebuie, dacă stau de vorbă cu o tuberculoasă!”
Regret că ex-prietenul meu (m-am lămurit acum: prieten…
unilateral!) Laszlo Alexandru, atins de „crampe biografice”,
se află în postura studentei numărul doi.

Gheorghe GRIGURCU
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Zilele Acolada: Ion Vădan, Simona-Grazia Dima, Gheorghe Grigurcu, Radu Ulmeanu

Voci pe mapamond: Charles SQUIER
S-a născut în 1931, în Milwaukee, şi a crescut în Shorewood, Wisconsin, bucurându-se de priveliştea şi

şoaptele Lacului Michigan. Povestirile mamei sale despre indienii care au poposit la ferma bunicului lui, despre
uneltele de piatră, dar şi alte obiecte care au fost scoase la lumină de plugul de pe câmp, precum şi  relatările
strămoşilor lui l-au ajutat să-şi îndrepte atenţia asupra începuturilor istoriei americane. A studiat la Harvard. A activat
în Armata Statelor Unite la sfârşitul războiului coreean; s-a întors la Harvard pentru masterat; mai târziu, în 1963, şi-
a susţinut doctoratul la Universitatea din Michigan. Şi-a desfăşurat activitatea la Departamentului de limbă engleză
din cadrul Universităţii din Colorado, unde a predat cursuri („Shakespeare”; „Literatură Renascentistă”). Ca profesor
invitat a vizitat câteva universităţi: Universitatea din Liverpool, Anglia, Universitatea Paul Valéry din Montpellier,
Franţa, Institutul de Limbi Străine din Tianjin, China. Şi-a încheiat activitatea de profesor la Universitatea din
Colorado în 1999.

În prezent joacă în numeroase producţii teatrale locale şi este membru al Societăţii de Oratorie Shakespeare
din Colorado.

 Wihio se plimba prin prerie,
 Dând ascultare vântului şi petrecând un erete cu
privirea.
A zărit o ciudăţenie de om care se vorbea pietrelor
Zicând:“Rostogoliţi-vă, pietrelor!”
Şi pietrele s-au rostogolit.
“Rostogoliţi-vă, pietrelor!”
Şi pietrele s-au rostogolit.
Şi Wihio i-a zis:
“-Lasă-mă  pe mine acum”.
Şi omul i-a zis:
“-Bine, te las,
Nu e greu.”
Şi omul i-a arătat lui Wihio cum să facă.
“-Vezi, Wihio,
 Nu e greu,
 Poţi şi tu să faci asta!
Şi acum bagă de seamă,
Ai voie să faci asta doar de patru ori,
Ţine minte,
Doar de patru ori, atât, nu mai mult.”
Şi omul s-a dus.
Şi Wihio a zis:”Rostogoleşte-te, piatră!”
Şi piatra s-a rostogolit.
Şi Wihio a zis:” Rostogoleşte-te, piatră!”
Şi piatra s-a rostogolit.
“Hei, hei, pietrele s-au rostogolit!” a strigat Wihio.
Şi el s-a chitit pe dans.
“Hei, hei, pietrele s-au rostogolit!”
“Rostogoleşte-te, piatră!”
Şi piatra s-a rostogolit.

“Hei, hei, pietrele s-au rostogolit!”
“Rostogoleşte-te, piatră!”
Şi piatra s-a rostogolit.
“Hei, hei, pietrele s-au rostogolit!”
Şi el s-a chitit pe dans.
“Rostogoleşte-te, piatră!”
Şi piatra s-a rostogolit peste Wihio.
Şi Wihio s-a pus pe fugă,
Dar piatra se rostogolea mai iute,
Şi s-a rostogolit peste Wihio.
Şi piatra şedea chiar pe Wihio.
Iar Wihio nu mai putea să mişte.
Şi Wihio a strigat:”Vai, Părinte bivol,
Vino de mă ajută.”
Şi bivolul a venit
Şi a împins piatra cu putere,
Dar piatra era aşa de mare,
Da, era aşa de mare piatra
Că nici măcar un bivol nu putea să o urnească.
Şi coarnele i s-au rupt,
Bivolul şi-a rupt coarnele.
Bătrânul Bivol  nu putea să o urnească.
Şi Wihio a strigat-o pe Antilopă,
Dar nici Antilopa nu a putut să o urnească.
Şi Wihio l-a strigat pe fratele Lup-de-Prerie,
Dar nici Lupul-de-Prerie nu a putut să o urnească.
Oh, înţeleptul Lup-de-Prerie a cugetat şi a tot cugetat,
Dar nu a putut să o urnească.
Nici un animal nu a putut să o urnească,
Iar Wihio tot privea şi privea

Dar nici urmă de ajutor.
Doar departe,
În înalt, departe tare,
O pasăre a nopţii în zbor.
Şi Wihio a strigat,
“ Oh, surioară, ascultă,
Oh, surioară, ascultă.
Am să-ţi şoptesc ceva de rău.
 Piatra asta zice că eşti hâdă,
Piatra asta zice că tu eşti o pasăre hâdă,
Piatra asta zice că zborul tău e jalnic,
Piatra asta zice că tu eşti o biată prădalnică,
Piatra asta zice că ai ochi slabi,
Piatra asta zice că ciocul tău e strâmb,
Piatra asta zice că eşti o pasăre hâdă.
Am zis, ajunge, piatră,
Am zis, tu, piatră, minţi,
Şi piatra s-a supărat tare şi s-a rostogolit chiar peste
mine.
Uită-te ce mi se întâmplă acum, fiindcă nu las piatra să
tot mintă.”
Şi pasărea de noapte şi-a luat zborul,
Pasărea de noapte şi-a luat zborul,
Pasărea de noapte şi-a luat zborul ajungând doar un
punct pe cer
Şi s-a lăsat
Şi s-a tot lăsat
 Lovind piatra
Cu ciocul,
Lovind piatra,
Cu ciocul,
Chiar în inimă,
Şi a lovit-o, prefăcând-o în bucăţi.
Şi Wihio s-a ridicat
Şi Wihio s-a ridicat
Şi a luat-o spre casă.

Traduceri: Olimpia IACOB

(Din volumul UNDER THE WHITE WING  / SUB ARIPA
ALBĂ de CHARLES SQUIER
Publicat în Statele Unite
de Cross-Cultural Communications, 2011)

(compartimentul  de  luptă cu inamicii poporului al tovarăşei
colonel Claudia..., soţia poetului ocupant al primelor două locuri
ierarhice între toţi poeţii ţării, după clasificarea unui alt mare
liric modern semnatar de angajament – zice-se, deocamdată –
, prin ani, rămas neonorat),  în nefericitul an 1984 al Epocii de
Aur, prin ce metode i-au făcut de petrecanie justiţiarului Ioan
Ternaru? Nici într-un caz, nu s-au rezumat la a-l plesni cu nuiaua
în palmă ca să i se piardă definitiv urma, atât pe Pământ, cât şi
în labirintul de sub clădirea Securităţii Satu Mare. („Harânjilè
trag în sat, / Mortu’ unde-o fi-ngropat?” – jeluieşte, cu o zadarnic

îndreptată spre cer implorare, un „pianto rituale funebre
romeno”).

Nota Bene. Mai mulţi cititori mi-au atras atentia că,
în episodul din numărul precedent al „Acoladei”, pe alocuri,
am afişat un stil cabalistic. Că, pe unii mai negri, intenţionat i-
am albit, altora, mai albinoşi, le-am atenuat stigmatul
prevalându-mă de metoda „vopsit-revopsit”. De dragul
adevărului, îi informez că incontinenţa discursului (prin
eliminarea unor nume şi contexte) nu a fost opţiunea mea.

Conducerea revistei, cu mansuetudinea-i cunoscută, a decis ca
numele unor securişti-literaţi să fie  ocrotite prin şarade,
cimilituri, cuvinte încrucişate, hiatusuri. Asta, şi pentru a
înviora ascuţimea de minte a lectorului. Şi, e de domeniul
evidenţei, pentru a face plăcere celor care, admirându-le geniul,
îşi doresc cu ardoare ca foştii pupincurişti să fie exoneraţi de
toate crimele. Le-au săvârşit cu dăruire, pentru că aşa cerea
cuvântul Partidului, iar dânşii adorau viaţa prosperă de activişti
fericiţi.

                                    Viorel ROGOZ
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                                 Ana BLANDIANA

Libertatea invizibilă
Libertatea ca fericire nu e posibilă decât sub

forma vectorială a eliberării. Nu te simţi liber
decât atunci când te eliberezi sau când îţi simţi
libertatea ameninţată de o interdicţie sau de o
limitare. Ea, libertatea, nu există, deci, sau în
orice caz nu devine palpabilă, decât în măsura
în care este mărginită de negaţia ei sau este
locuită de valorile interdependenţei. Atâta timp
cât nu e contrazisă de nimic şi nu e negată de
propriile ei excese, libertatea este invizibilă,
insesizabilă, o descoperim doar în momentul
în care dispare, există aureolată doar în
nostalgii retroactive şi în vise de viitor.
Aşa cum omul invizibil al lui Wells nu putea fi

zărit decât îmbrăcat, pentru că hainele care îl
înveleau, se vedeau, libertatea în sine nu este

decât un gol – uneori înspăimântător, asemenea unei găuri negre – ale cărei
caracteristici depind de substanţa pe care o găzduieşte. Ea, libertatea, nu este rea
sau bună, periculoasă sau binefăcătoare, decât în funcţie de conţinutul turnat în
recipientul ei. Golul ei mereu disponibil poate fi umplut cu intenţii bune sau cu
planuri criminale, dar fără acest loc gol niciuna dintre marile idei, sentimente,
acţiuni umane nu şi-ar găsi locul. De aceea, oamenii au luptat întotdeauna pentru
libertatea fără de care binele nu ar fi fost posibil asumându-şi riscul tuturor relelor
pe care le primeau astfel, în mod fatal, la pachet. În fond, istoria omenirii nici nu
este decât efortul continuu de a despărţi binele de rău, marile ei personaje se
definesc prin felul cum au optat în cadrul libertăţii pe care puterea le-a pus-o la
dispoziţie şi pe care ei au lăsat-o, sau nu, şi la dispoziţia celorlalţi.

Nici chiar Dumnezeu nu s-a oprit după facerea lumii, mulţumindu-se cu
perfecţiunea al cărei autor era, ci a simţit nevoia să o supună probei libertăţii, să
vadă cum reacţionează. Pomul Binelui şi al Răului este de fapt Pomul Libertăţii de a
opta, de a alege, o libertate care s-a dovedit în egală măsură creatoare şi dezastruoasă.
De altfel, în pofida rolului pe care misoginismul i l-a repartizat Evei (observaţi că
Adam nu este vinovat de alegerea răului,ci doar de slăbiciunea de a nu fi rezistat
celei care i-l oferea), de-a lungul mileniilor următoare femeia este cea care a înţeles
mai bine – şi a făcut-o întotdeauna din instinct – cât de riscantă şi pustie poate fi
libertatea (sinonimă atât de uşor cu solitudinea), dacă nu este locuită de valorile
dragostei, solidarităţii, colaborării, valori care reprezintă tot atâtea dependenţe,
deci limitări de libertate. Pentru că ea, asemenea artistului, a înţeles că libertatea
devine creatoare doar prin limită. De aceea pentru majoritatea femeilor apoteoza
destinului nu este libertatea şi independenţa, ci nunta, care e întotdeauna o
dependenţă.

La urma urmei, întrebarea nu e atât ce este libertatea?, ci, mai ales, ce
suntem noi să facem cu ea?

În legitimă apărare
Un text binecunoscut al lui M. Ralea caracterizează inteligenţa drept capacitatea de

a nu confunda punctele de vedere, oferind şi un exemplu edificator. Tocmai o asemenea
confuzie o vădesc ultimele comentarii pe care Laszlo Alexandru le socoteşte nimerit a le
închina subsemnatului. Nemaiavînd, după toate probabilităţile, muniţia necesară pentru a-şi
continua ostilităţile în planul polemicii literare, d-sa abordează planul biografic. Tace mîlc în
privinţa articolului meu, Un partizanat păgubos (Acolada, nr. 5 / 2011), dar nu ezită a mă aborda
pe ocolite, prin învăluiri existenţiale, doar-doar ar mai putea fi cît de cît convingător. Recurge
la lovituri ad hominem. Altfel zis, schimbă regula în cursul jocului. Nedispunînd de un instrument
raţional eficient, ciupeşte coarda sentimentală. Amestecă lucrurile apelînd la înduioşarea
publică, ceea ce, vai, nu e o atitudine bărbătească. Să încercăm a le descîlci pe rînd. Mai întîi
polemistul absolut manifestă o stranie magnanimitate, mărturisind că la debutul d-sale editorial,
cu volumul Între Icar şi Anteu, l-am surprins „printr-o cronică foarte călduroasă, entuziastă
(…), tipărită în România literară, revistă-etalon a acelor momente din cultura română”. Mă
rog! Pe aceeaşi pantă aprobatoare pe care zăboveşte preţ de o clipă, Laszlo Alexandru putea să
mai amintească şi textul, aşijderea foarte elogios, pe care i l-am transmis la cerere, printr-o,
dacă îmi amintesc, dictare la telefon, care a fost citit, ca prim moment al referinţelor, cu
prilejul solemn în care i s-a decernat titlul de doctor. Însă, după cum vom mai vedea, memoria
interlocutorului meu, atent uneori la infinitezimale, e selectivă… În continuare, d-sa se opreşte,
pe larg, asupra unui episod dureros al vieţii mele, în care într-adevăr mi-a stat alături într-un
chip remarcabil. Cînd m-am pomenit diagnosticat cu o boală gravă, ne-a găzduit, pe mine şi pe
soţia mea, în locuinţa sa din Cluj, transportîndu-mă la şi de la Clinică de cîte ori era nevoie,
vizitîndu-mă acolo cu aerul că mă veghează, şi în cele din urmă
aducîndu-mă în Amarul Tîrg. În anii următori, obligat a veni la
controale medicale, am poposit nu o dată în apartamentul ce mi se
înfăţişa ospitalier al celui în cauză. Recunosc – cum să nu? – toate acestea. N-aş putea decît să-
i fiu recunoscător confratelui meu, aşa cum se comporta odinioară. Aveam simţămîntul unei
empatii prieteneşti ce se revărsa din parte-i asupra mea, cu toate că acum nu ştiu ce să mai zic,
de vreme ce intervenţia d-sale ultimă începe cu următoarele vorbe descumpănitoare: „Nu
eram ceea ce s-ar numi un amic al lui Gheorghe Grigurcu”. Să fi fost atît de întristător
indiferent sau un inamic mascat, de la început? Atunci care să fi fost mobilul… interesului ce mi
l-a arătat? Prefer a nu merge mai departe pe calea unei posibile, extrem de jenante explicaţii.
Credeam, aşadar, în autenticitatea unei apropieri între noi, atît în sfera unor opinii critice şi nu
numai, cît şi în cea, mai preţioasă, a unei afinităţi umane. Dacă cineva mi-ar fi prezis o ruptură
a relaţiei cu Laszlo Alexandru, o astfel de predicţie mi s-ar fi părut nu numai neverosimilă, ci şi
ofensatoare. Şi totuşi ea s-a produs! Cîtuşi de puţin din vina subsemnatului. Spre marea mea
surprindere, prietenul (căci sub unghiul moral l-am socotit, fie şi cu naivitate, prieten) Laszlo
Alexandru a scos sabia din teacă. A început din senin să mă atace în comentarii nedrepte, pe
deasupra utilizînd un limbaj dur, de care în ruptul capului nu l-aş fi crezut în stare în ce mă
priveşte (mostră relevantă, chiar din capul locului: „absurdităţi aiuritoare”). M-a silit astfel la o
legitimă apărare. Apărare ce se vede că, în mod ilogic, l-a deranjat cumplit, întrucît a continuat,
timp de ani buni, să arunce asupră-mi acuze înveninate, nu puţine de-o inconsistenţă stupefiantă.
Bineînţeles că am ripostat. Nu eu am ales calea beligeranţei, dar odată ce m-am văzut împins
în această direcţie nu aveam altă alegere. La ora actuală, tot Laszlo Alexandru e cel ce scînceşte,
insinuînd ingratitudinea, cerşind prin urmare mizericordia publică. Gratitudine sau polemică?
Una e una, alta e alta. Să urmărim mai bine aserţiunile polemistului absolut, din ce în ce mai
greu suportabile prin efortul d-sale de-a demonstra ceea ce n-ar putea fi demonstrat, de-a
acorda cu orice preţ un statut de realitate unor fantasme neguroase.

Nu l-au mai satisfăcut pe Laszlo Alexandru cronicile literare ce i le-am consacrat
(başca multe alte ocazii în care l-am amintit laudativ), cu toate că, din cîte ştiu, nimeni nu l-a
comentat într-o anume perioadă, dacă nu pe durata întregii d-sale activităţi, cu mai multă
bunăvoinţă şi mai insistent decît subsemnatul. Aflu în premieră că, în ochii interlocutorului
meu, cronicile în chestiune „erau toate amplu descriptive, rezervate ca ton şi calibru al elogiilor”
şi, culmea, că eu i-aş fi „explicat înţelept” (sic!) că procedez astfel ca „să evităm suspiciunile”.
Ce fel de suspiciuni? Nemulţumirea e coroborată cu o fabulaţie! Să fie în cauză acel proverb cu
privire la ucigă-l toaca, căruia dacă-i dai un deget îţi cere mîna toată? M-am străduit să fiu cît
mai aproape de scrisul polemistului absolut, cu valenţe remarcabile pe care nu le-aş putea
contesta nici azi, să-l ajut să iasă dintr-o izolare care deja se profila cu putere şi care, între timp,
a devenit cvasitotală. Am reprodus pe coperta a IV-a a uneia din cărţile mele, Amurgul idolilor,
o apreciere a lui Laszlo Alexandru, alături de altele ale unor autori foarte cunoscuţi, ceea ce, pe
atunci, părea să-l fi bucurat mult. Ba chiar o slăbiciune prietenească m-a făcut să-l evoc într-o
poezie, care de asemenea aş spune că nu i-a displăcut. Dar, iată, o vanitate teribilă, mult peste
limitele normalului, care pare a fi a sa faculté maîtresse, îi eclipsează tot mai frecvent judecata,
îl face să dorească, pesemne, drept un pandant al polemicii absolute pe care se învredniceşte
s-o înfăptuiască, elogiul absolut. Meditez cu tristeţe la o patologie a numitei trăsături. N-am
încotro. Se vede bine că Laszlo Alexandru doreşte ca toţi analiştii, toată suflarea literară să i se
prosterneze la picioare ca-n faţa unei zeităţi antropofage (zic aşa, întrucît obişnuieşte a se
năpusti de-a valma asupra tuturor celor care i se năzare că i-ar sta în cale, neţinînd cont nici de
cei care l-au receptat favorabil, neînstare de vreo consecvenţă, rupînd cu sadism toate, absolut
toate relaţiile cu oamenii de litere, repezindu-se asupra tuturor, cu o singură excepţie, însă e în
cauză un autor cu o formaţie de istoric!) Justiţiarul – mai încape discuţie? – absolut îşi propune
să-i culce la pămînt de-a valma pe adversari şi pe cei de care s-ar cuveni să stea alături. Curăţă
grijuliu terenul spre a rămîne, pentru siguranţa întreprinderii, unicul. Unul! Fără a-şi recunoaşte
nici umbra vreunei slăbiciuni, nicio eroare fie şi cît un fir de praf, visează un necontenit triumf,
o suită de omagii pentru toate actele d-sale literare şi chiar în genere… Continuăm: „Am
înregistrat în trei, la invitaţia lui Ovidiu Pecican, o serie de convorbiri culturale, pe care eu le-
am transcris migălos şi care ulterior au apărut în volumul Vorbind. Nu reţin să-mi fi mulţumit
pentru efort” (nerecunoscătorul aş fi tot eu, nevrednicul!). Îmi spunea deunăzi cineva că
mulţumirile s-ar fi cuvenit să vină, dată fiind diferenţa sensibilă de vîrstă dintre noi, din partea
lui Laszlo Alexandru, dar… să trecem. Mai curînd aş vrea să-l ajut pe d-sa să-şi reducă unele
amnezii prea bătătoare la ochi. Rememorîndu-i, bunăoară, propunerea pe care mi-a făcut-o,
cînd am împlinit o vîrstă rotundă, de a-mi alcătui un volum omagial. Luîndu-l în serios, i-am
trimis reviste, cărţi, fotografii. După o aşteptare îndelungată, văzînd că treaba nu se urneşte,
evident că i-am cerut să mi le restituie. Vă imaginaţi că ultrapretenţiosul cu alţii Laszlo Alexandru
a articulat măcar o explicaţie, a bîiguit măcar un cuvînt de scuză? Singura-i reacţie a fost
aceasta: „Dacă asta vreţi, vi le dau înapoi”! Şi acum să ne întoarcem la Vorbind. Întreitul dialog,
avînd iniţial un caracter oral, era transcris într-adevăr de Laszlo Alexandru care-mi trimitea

capitolele lui pentru a-mi completa şi stiliza partitura. Una din completările mele,
legată de Nae Ionescu, în care mă disociam de opiniile d-sale, n-a mai apărut în cartea
tipărită. Dificil i se părea prin urmare să-mi dea o replică, încă mai dificil i s-a părut să
publice adaosul meu. Probitatea polemistului absolut este astfel suplimentar probată…

Fapt ce nu-l împiedică, ba se pare chiar că-l stimulează să mă moralizeze în
continuare. Cu impecabila politeţe ce-l distinge, Laszlo Alexandru scrie astfel: „După
ce a trăit cîteva decenii cu imaginea de victimă, căci a fost lipsit de-un domiciliu
adecvat, de-o carieră glorioasă şi-o publicaţie pe care s-o coordoneze, Gheorghe
Grigurcu s-a trezit dintr-odată (sic!) la şefia revistei Columna”. Gestul, încă prietenesc,
al subsemnatului de a-i oferi cronica literară la acest mensual din Amarul Tîrg, care,
din lipsă de fonduri băneşti, a avut o viaţă foarte scurtă, e receptat ca un soi de siluire:
„a insistat să-mi ofere pagina de cronică literară”. Deci aş fi „insistat” pe lîngă un ins
care ţinea să-şi păstreze „libertatea”, cam aşa ceva. Şi acum, ţineţi-vă bine, eu aş fi
„stăruit” că aş vrea „să-l clasicizez”!: „însă el a stăruit că vrea să mă clasicizeze” (sic!)
Nici acum nu izbutesc să-mi închipui cum, Doamne, l-aş fi putut „clasiciza” pe Laszlo
Alexandru! Probabil voia să spună că intenţionam să-i proclam geniul, dar din sfială n-
a putut apela la vocabula adecvată... Ce a făcut prin urmare polemistul absolut? Mi-a
înfăţişat un text colcăind de observaţii negative la adresa Monicăi Lovinescu. Deşi
îmi cunoştea atitudinea faţă de admirabilul cuplu parizian, se vede că decenţa l-a
îndemnat să-şi inaugureze astfel rubrica de cronică literară. Procedînd ca un individ
care, intrînd prima dată în casa celui ce l-a invitat cu căldură, n-ar face decît să
ocărască tot timpul pe un bun prieten al amfitrionului. I-am publicat totuşi paginile
răuvoitoare, pentru a rămîne consecvent cu promisiunea făcută. Reacţia lui Laszlo
Alexandru la ceea ce a fost negreşit o atitudine de fair-play s-a produs în doi timpi.
Îndată după ce şi-a deşertat reavoinţa în coloanele Columnei, m-a anunţat că renunţă
la cronica literară (în treacăt fie spus, am impresia că aceasta a fost singura revistă ce
i-a oferit vreodată o asemenea şansă!). Cum ar veni, un „mulţumesc” specific. Pe un
ton de revoltă, d-sa îmi reproşează acum că: „cronica mea literară era urmată de un


